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vani, In bottigile brevettato e col marchio di fabbrica. da grammi 25 - 50» 
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Compagno di Boito al Conservatorio di Milano, e al suo fianco nella battaglia romantica musicale, soldato di Garibaldi, frequen- 


tatore del celebre salotto della contessa Maffei, 
pete di Verdi. La sua vita nella * 
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DIARIO DELLA SETTIMANA 


2 Serrazzae - Napoli. S. A. R. la Principessa di Piemonte 
dà alla luce una Principessa alla quale viene imposto il 
nome di Maria Pia. Il lieto evento è accolto con grandi 
manifestazioni di giubilo dal popolo italiano. 

Roma. La Gazzetta Ufficiale pubblica un D. L. che istituisce 
un Distretto Militare per la Tripolitania e uno per la Cire- 
malca con sede, rispettivamente, a Tripoli e a Bengasi. 

Trento. Solenni onoranze si tributano, nel decennale della 
morte, all'illustre storico e fervente patriota trentino Arnaldo 
pia 

25 Serremmee - Roma. In occasione della nascita della Prin- 
cipessa Maria Pia, S. M. il Re elargisce un decreto di amni- 
stia e indulto. 

— Presso il Ministero delle Corporazioni, alla presenza del 
Sottosegretario on. Biagi, vengono firmati dalle parti inte- 
ressate due contratti agricoli-tipo a compartecipazione col- 
lettiva. 

Venezia. S. A. R. il Duca di Genova assume il comando mi- 
litare marittimo autonomo dell'Alto Adriatico. 

26 Serremme - Roma. Nei circoli autorizzati si apprende che 
il Governo Italiano ha deciso di elevare la rappresentanza di- 
plomatica in Cina al rango di Ambasciata. 


autore di un * Amleto, 


scapigliatura, milanese, la sua tragedia finale, 


Vienna. Il Ministro d'Italia Gabriele Preziosi consegna al 
Cancelliere austriaco dott. Schuschnigg le insegne di cav 
L'ere.di Gran Croce dell'Ordine dei SS. Maurizio e Lazzaro, 
onorificenza conferita al Capo del Governo austriaco da 
S. M. il Re d'talia. 

Glasgow. Alla presenza dei Sovrani d'Inghilterra e di 
S. A. R. il Principe di Galles ha luogo il varo del più 
transatlantico inglese, il Queen Mary, stazzante 73000 ton- 
nellate. 

Ti Serremaaz - Roma. Si comunica ufficialmente che l'Ente 
di coordinamento tra i Ministeri militari. il Ministero del- 
l'Educazione Nazionale e le organizzazioni del Regime, pren- 
derà il nome di « Ispettorato pre e post-militare ». Risiederà al 
Viminale alle dirette dipendenze del Duce e da questi sarà 


| insediato il 29 ottobre dell'anno XIII Ispettore Capo dell'Ente 
| sarà il generale di Corpo d'Armata comandante designato 


d'Armata senatore Francesco Gi li. 

Ginevra. I rappresentanti dell'Italia, della Gran Bretagna e 
della Francia firmano una dichiarazione per l'indipendenza 
dell'Austria. 

» - Torino. Solenni onoranze vengono rese alla 


Serna 
memoria di Mario Gioda, fondatore del Fascio torinese. ri- 
correndo il decennale della sua eenige Sulla tomba di Gioda, 


il Duce fa deporre una sua 
Tripoli. Giunge all'Aeroporto to della Mellaha la squadriglia 


Franco Faccio trovò la sua vi 
la corrispondenza 
tutto di originali e documentate ricerche. 


MILANO 


come grande inter- 
dita con Verdi per 


Galleria V, E, 66 


egiziana, composta di dieci apparecchi, che sta compiené 
1l raid Inghilterra-Cairo. 

Ginevrs. Con molta solennità si celebra nel Castello 
Ripaille il quinto centenario della fondazione dell'Ordine de 
SS. Maurizio e Lazzaro. 

29 Serriase - Roma. Una delegazione di mutilati di gue 
romeni giunge alla Capitale per prendere contatto con 
merati italiani 

— L'incaricato d'Affari etiopico a Roma comunica d'esser 
autorizzato da Ailè Sellassiè I imperatore di Etiopia. a È 
chiarare formalmente che il suo Governo non ha mai a 
e non ha alcuna intenzione aggressiva verso l'Italia e che 
intende attenersi nel modo più assoluto alla lettera e al 
spirito del Trattato di amicizia italo-etiopico del 1928 

Budapest. In un'intervista concessa ai rappresentanti delle 
stampa italiana © ungherese l'Arciduca Giuseppe =] 


valore del soldato italiano. 

2 Serrtaae - Ravenna. Il Duce accoglie alla Rocca délle 
Caminate i duemila automobilisti inviati dalla sede milare® 
del Reale Automobile Club d'Italia e li guida nel pellegrin&- 
gio alla Sua casa natale. 

Gorizia. Viene inaugurato sul Sabotino il monumento * 
«Lupi di Toscana » 

Pesaro. La visita di S. E. Starace suscita entusiastiche 2° 
clamazioni al Duce. 
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UN GRAND'UOMO E UNA PICCOLA DONNA 


romanzo di 


(3 - Continuazione). 

Pareva che avesse ascoltato una bat- 
tuta decisiva e che quel nuovo e forzato bat- 
tesimo fosse una prova d'amore senza equi- 
voco alcuno. Ed io ne subii tanto la tene- 


EUPEPTOLO 


TONICO * DIGESTIVO 
RICOSTITUENTE 


UN CUCCHIAIO 
PRIMA D' OGNI PASTO 


ASSICURA UNA BUONA 
DIGESTIONE 


rezza da bruciare i mici vascelli e rinnegare 
i miei Dei. 

— Del resto, — risposi allo stesso Flori- 

— Come 

Così parv ospirassero le labb: 

iladys è veramente un bel nome! 

E per farle cosa grata costruii tutta una 
teoria derivativa, 

— È romano, come Giulia, poiché ricorda 
gladius, la spada, e ne viene certamente. Fu 
Cesare o Agricola, che per la prima volta 
chiamò Gladia una fanciulla britanna, sotti- 
le e diritta come una spada, e con la virtù 


di lei. 


della spada romana, che non si piega come 
la spagnola. È rigida e lucente, e conserva 
la sua dirittura anche quando non riluce più, 
fino a che non si spezzi. Gladius, Gladiola, 
Gladys: è qualche cosa di solido e di sicuro, 
che non si perde nelle nubi, come il Divo 
Julio, e rimonta a più assai come genealogia, 
poiché prima di Ascanio o Julo, donde la 
Giulia gente, c'era la spada, il gladio, donde 
Gladys. 

Tutta questa cervellotica accozzaglia di fa- 
cili ricordi fece gran colpo all'allieva di 
Oxford. E Florida, un po' piccato, ché non 

mai studiato il latino ed appena van- 

all'attivo qualche anno sparigliato di 
scuola commerciale, non poté a 
guardarmi, come si guarda il compagno che 
sa la lezione, quando non la si sa 

— Questo Valerio, — disse — che uomo! 
Ricorda il latinorum... 


rete come vi farà pi 


Così lo chiama chi non sa. 

— .. @ lo piega a suo beneplacito sino a 
cavarne fuori un complimento. Gladys, con- 
tinuò quasi subito, ecco un compagno ideale 


"n 


ARDATE 


ED 


EFFICACE 


ALESSANDRO VARALDO 


per te. Puoi correre musei e rovine, e leg- 
gere le iscrizioni abbreviate nelle quali con- 
fesso di non aver mai capito gran che. 

Quel gran che era un eufemismo garan- 
tito. Ma la licenziata d'Oxford lo prese sul 
serio, e giungendo le mani esclamò che n 
che lei avrebbe compreso nei marmi spez- 
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ACQUA DI COLONIA! 
DELLA È 


ld È 


PERSISTENTE PIÙ DI UN PROFUMO 
A. G. BERTINI . VENEZIA 


zati, e sì voltò a me perché dicessi la mia. E 
lo continuai a comprenderla, e, soprattutto, 
ad illuminare dinanzi ai suoi occhi l'idolo, 
sotto il quale si era volontariamente prostr: 
ta e votata. Fu con un sorriso d'amabile 
complicità che mi rivolsi al collega del 
gran che. 

— Nel tuo caso, mio caro, son molti più 
che non imagini, e tutti grandi nel nostro 
mestiere. 

E citai l'illustre romanziere naturalista 
che scambiò una lapide papale con un graf- 
fito e la chiamò così. Citai un grande poeta 
francese, che non aveva mai compreso Roma 
e che pure scrisse dei versi ammirevoli sul- 
l'Urbe. 


LIQUORE SQUISITO 


RICOSTITUENTE 


SOANNI DI SUCCESSO IN TUTTO IL MONDO 


bl 
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® buone farmacie 
Aut. Pref. Padova N, NEVI 


— Senonché, — aggiunsi — leva da quei 
versi due o tre parole romane e mettine al- 
trettante babilonesi e sarai pari: quei versi 
parleranno di Nabuccodonosor invece che di 
Silla. Non è sapendo decifrar dei sassi che si 
comprende una città, e certi cipressi della 
via Appia sono più romani che non certe 
tombe o certe colonne. È il colore che non 
si dimentica, non la parola scolpita da uno 
scalpello di schiavo sul travertino. 

— Voi amate assai Roma, Guidi? — do- 
mandò Gladys. 

— Come se fossi un poeta inglese, e di- 
scendessi dalla nebbia e la scoprissi ad un 
tratto — risposi. 

— E che cosa preferite di Roma? 

— Tutto: i monumenti, le rovine, la pol- 
vere del Foro e il silenzio di San Pietro, gli 
umili fiori del Palatino e gli alberi di Villa 
Borghese, l'Appia con la corona dei Castel- 
li e la Flaminia che scopre l'Umbria, o la 
Cassia che va in Toscana o l'Aurelia che ten- 
de al mare. Tutto amo di Roma e non c'è 
cosa che non ami, anche le lumache di San 
Giovanni. E di Roma, deve piacer tutto a 
chi guarda col ricordo. Nego che possano 
amar l’Italia coloro che, non solo amino, ma 
che non mettano Roma sopra ogni altra cit- 
tà nostra, e parlo degli stranieri, beninteso, 
ché noi la sentiamo tutti. Come si può ve- 
nire in Italia senza correre a Roma, prim 
di Vehezia, prima di Napoli: sarebbe uno 
snob chi facesse così, anche se grande con- 
Quistatore o grande poeta. 

Florida mi guardava con un'aria da sot- 
tintesi, come se pensasse: 

— Ecco Guidi, che fa delle spese per pa- 
gare l'ospitalità. 

Ma sua moglie — decisamente più Giu» 
lia che Gladys — lasciava chiaramente tra- 
sparire la propria simpatia per me, come 
se avessi indovinato ciò che, nell'ambiente 
letterario, intorno al padre da prima, e nelle 
aule e nelle biblioteche d'Oxford poi, era 
stato per lei creatore di sogni e di nostalgie 
letterarie: la figurazione che si faceva del- 
l'Italia e di Roma. Era trasfigurata. Mor- 
miorò: 

— Oh! sì, oh! sì; come nella Roman 
latina! 

Il titolo di uno fra i'più bei libri di Giusto 
Florida, un romanzo d'ambiente romano 


LA DONNA 


CHE SI TRUCCA 


crea solo una bellezza fittizi 
non permanente. Puntini neri, pustoline, 
carnagione non chiara, abbruttiscono anche 
i lineamenti più regolari, più belli. La donna 
che trascura anche l'igiene intima del corpo 
contribuisce molto ad imbruttire la sua car- 
nagione. I componenti l'A! CATRIA 
di GANDINI, a base di erbe, di essenze, 
di balsami soavi, hanno proprietà terapeu: 
tiche meravigliose per la toilette intima 
della donna, per curare e conservare la bel- 
lezza dell'epidermide. L'ACETO CATRI. 
scioglie le impurità, fa sparire i puntini 
neri, le pustoline, tonifica, ringiovanisce la 
carnagione e le dona freschezza se è già 
avvizzita. Nel bagno ristora ed è delizioso. 
Esigerlo presso le profumerie e farmacie, 
oppure spedire vaglia di L. 12 al 

Dott. A. GANDINI - Alessandria. 


JEAN HARLOW 
LEE TRACY 


CLARK GABLE 
MYRNA LOY 


cosmopolita ed 
col fascino del 


d'anteguerra, con la societ: 
il contrasto che ne risult 
quadro storico e n 
ri che cercavano di comprendere 
non ne trovavano che le grandi case 
del ricevimento, o le chiese grandiose du- 
rante messe e prediche alla moda o cerimo- 
niali in pompa nella antitesi delle 
uniformi diplomatiche e delle vesti mul 
bri goffe di serietà, e gli archi, le m; 
me, i colli albani e il Soratte come sfondo, 
scoperte per caso durante una caccia alla 
volpe ed osservate di sfu 
strino di un treno in corsa. 
— non mi si accusi di malignità — Florid 
aveva scritto in buona fede: per lui Ron 
si riduceva al Circolo, alle riunioni monda- 
che canonizzazione con inviti ri- 
ce, le corse, i salotti; ciò che 
si trova dovunque. Ma dall'insieme del ro- 
manzo risultava — forse non avendone col- 
né merito l'autore, — un contrasto evi- 
dente con tutto quello che è la vera Roma, 
un contrasto che prende il sopravvento e di- 
venta l'unico centro e l'unica ragione, i 
sultante bellezza del libro. Non sarebbe 


magna 


mm 


Probabilmente 


ne o a ‘qu 
stretti, e le c 


primo caso di un'opera che tro 
lo che non ci ha messo | 

E quell’umile piccola donna, polarizzata 
nord incantato, av nel pro- 
nel proprio cuore fatta la stessa 
ani prima ero giunto io, col 
mio senso critico. Una vittoria di più per 
Florida. Il quale si lasc incensare come 
un nume di pietra, ma non insensibile al pro- 
prio trionfo di faccia a me. 

Tanto che per un attimo provai l'irritante 
e irritato impeto di far l'iconoclasta, di ri 
condurre quella leggenda alla cruda re: 
e di cercar una tal dialettica da far cadere 
Giusto Florida a confessar dinanzi alla mo- 
glie le sue vere intenzioni riguardo al conte- 
nuto ed allo spirito informativo di quella 
Romanza Latina, intorno alla quale s'erano 
montati dei cosiddetti interessi creati, lettera- 
riamente parlando, beninteso. Ma nel 

gli occhi dal piatto per riabbassarli poi 

dal viso di lui, a quello di lei, la vidi così 
sfolgorante, così rapita, così estasiata, come 
solo una donna veramente innamorata sa es- 
serlo, che sentii scrupolo, e poi vergogna del- 
la mia sterile ed acre impresa, risolventesi 


verso il s 
prio amore 
scoperta a cui 


Quello che sl mangia. 
beve, ai fuma, è causa delle 
macchie dei denti. Se non 
provvedorete giornalmente 
4 togliere queste macchie, 
| denti sì offuncheranno ed 
allora maggior spesa e 10f- 
forenza dovrete sopportare 
per rimediare alla vostra 
trascuratezza. ll Colgate 
corrisponde in modo supe: 

lativo allo scopo di pulire 
perfettamente | denti. Pro= 
vatelo quindi oggi stesso | 


CURA RAZIONALE 
con prodotti dell'Istituto d'Igiene Capillare 
PILOSERINA A - tonico 
PILOSERINA B - antiseborreico 


capelli grassi 


PILOSERINA D - regolatore 


capelli secchi 


L. 20.— il flacone franco. 


Por ogni disturbo uno specifico adatto. 
Se non riuscite ad identificare la causa della caduta del vostri 
capelli chiedete gratis l'opuscolo con questionario a 
Farmacia S. A. LEPETIT . Via Cordusio 2:- MILANO 
Vi sarà spedito confidenzialmente. 


©Ohiedere prospetti gratuiti senza impegno alla 
8. A. GORLA-SIAMA - Sez. A - Pinza Umanitaria 2, 


MILANO 
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in fondo, lo confes- 
so, ad una punta di 
invidia che non mi LE LINGUE ESTERE 
è abituale, a mia lo- 

de lo riconosco. 


È uscito Îl N.* 2 del Giornale 


l'unico periodico italiano di cultura linguistica. 
Il numero del 1* ottobre XII contiene la com- 


E deciso ad esse- pleta seconda lezione del corso di inglese, fran- 
re alleato di quella cese, tedesco e spagnolo, numerosi articoli in 
buona piccola don- italiano e in lingue straniere, vuo corsi 

i a premio, passatempi istruttivi, ecc. Esso si è 
na, bruciai nuova Gioltre sricchito. di ‘un'iraportante rubrica di 
mente i miei va- | critica fonografica e dell'interessante «Corri 

Îli, e rinnegai spondenza coi lettori». Chiunque abbia inte- 
per la seconda volta resse allo studio 0 al perfezionamento delle lin- 

i Dei ue straniere troverà in questo periodico, unico 
1 miei Del. Dichia- mol suo genere, la più interessate pelestra di 
rai: cultura linguistica. Il giornale è in vendita pres- 

— Chi ha scritto so tutte le edicole. Se lo trovate esaurito chie- 
Romanza Latina, dete numero di saggio gratis. Abbonamento an- 

nuo: Lire 10—. Versate l'importo nel nostro 


per consenso una- 
nime, sente Roma 
come Stendhal 


conto corrente postale N. 3/21M1 oppure inviate 
vaglia all'Amministrazione del Giornale 


LE LINGUE ESTERE 


VI ILANO - VIA CESARE CANTU N. 2 


Qualche giorno di 
poi mi svegliò Florida col telefono: 

— Valerio, mia moglie si lamenta che la trascuri e non mantieni 
la promessa. Preparati! 

E mezz'ora dopo, la magnifica automobile era alla mia porta 
Ma non vidi che la sola Gladys. 

Oh! Giusto! 

Non fu accento di rimprovero il suo, verso un assente, come 
ne avrebbe avuto il diritto, e nemmeno di rincrescimento rasse- 
gnato: fu una composita, una corinzia esclamazione, in cui c'era 
di tutto, come per esempio: « Giusto ha ben altre cose importanti, 
ed è necessario che vi sì dedichi! ». Oppure: « Bisogna lasciar la- 
vorare Giusto e non infliggergli dei pesi, ché abbastanza ne ha di 
mondani! ». Se non addirittura: « Perché volete scomodare un 
Maestro, un Semidio per una piccola donna? », E le donne, anche 
le più intelligenti, hanno di questi esclusivismi, e li snoeciolano 
come moneta spicciola per cui non ha importanza il conio, e 
nemmeno la qualità del metallo, e forse anche se è falsa 0 no: lì 
snocciolano specialmente alle persone, verso le quali provano 
simpatia ed attrazione, del cui commercio si compiacciono, e per 
le quali sentono già nascere quell’amicizia che sarà forte € indi- 
menticabile. Poco importa che le offendano, e anzi, qualche volta, 
dinanzi a caratteri ombrosi che s’inalberano, possono meravi- 
gliarsi d'aver pronunciata parola offensiva senza intenzione. La 
verità è che un cuore femminile — il materno escluso, che pure 
ha le sue spiccate preferenze — non ha posto che per un amore, 
per un solo uomo, che per un sole, unico, il quale non soffre 
nemmeno dei pianeti, e li brucia o li acceca. Le 

Non sono permaloso di carattere, e d'altra parte la mia mis- 
sione, e il mio destino, fu quello di comprendere il mio prossimo. 
M'interessa pure se a mio danno. Certuni, che mi hanno fatto 
del male, anche se non li frequento più, perché non posso fre- 
quentare chi disistimo, li studio, li decompongo in quei pezzetti 
di puzzle di cui è fatta un'anima umana. Ho sempre trovato che 
sono dei tormentati, dei violenti contro se stessi, dei patirosi, 
degli sfiduciati, degli insaziabili, degli eterni malcontenti, per cui 
la vita non ha più quell'umile gioia, che consiste nel saper godere 
di poco, e di tutto, e di essere ancora innocentemente curiosi di 
quanto ci circonda. Sono quelli invece, come il coccodrillo del 
Kipling, stupiti di avere intorno un alone di sfiducia e di sospet- 
to e sotto i piedi le trappole da lupi. Mi fanno pie 


à spesso e mal- 


SCHERK 


Forenbre 


dd ranch 
pesgioratenata 
$ text cenno di 
pd, 

are teti 
Doyeegintài 


una lemero di ringraziomento 0 noi diremo Sig ESRI 
1933) Ecco nuovamente va ciro ofermazione tell ellicacio 


| della Lozione per d vino Scher. Eao trasforma rodecimente i coloro 

® ne fa 1porire Mik i diferi. ll muovo colarto che questo meravigione 
| prodotto procura al vertro vio è uniiorme, privo di dies e di mazda 
| e la comagione è resa giovanimante sodo @ Chi mondo L'1 in lonco 


‘on bolli alla Dita Ludovico Mortell, Via Foentina 113 - Frenze 120. rice 
site Sher | verò va compione, pregoni icrimre ben chiero È 


opno indirizzo 
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Genova - HOTEL ASTORIA & ISOTTA 


NUOVISSIMO - CENTRALE #0 ap 
FRA I MIGLIORI DELLA CITTÀ co 
IL PIU CONVENIENTE 
GARAGE - Via Serra, 1 


volentieri, e, come 
Teodoro de Banvil- 
le ad un Rothschild, 
sono qualche volta 
tentato di far loro 
la elemosina. 


Proclive dunque 
a comprendere indifferenti e nemici, (non mi lamento d'averne), 


compresi anche alla lettera quella piccola donna, che mi si apri- 
va per non darmi la pena di lasciarsi indovinare. E le domandai: 

— Lavora Giusto? 

— Naturalmente! — fu la risposta. 

Che deve fare il sole, se non sfolgora, il leone, se non rugge, 
Alessandro di Macedonia se non cerca di conquistare anche 
luna? Giusto Florida lavorava: era il suo diritto e il suo dovere. 
— Ma come splendevano gli occhi spenti nel pronunciare quel 
« naturalmente! ». L’umile persona sgraziata come vibri di ener- 
gie insospettate! Era la dedizione completa d'una moglie innamo- 
rata. Mi fece ricordare quella Giulia zia di Ce are, che il Dittato- 
re vantò per la fedeltà al marito. Non avrebbe no, Gladys, risposto 
allo sposo Prefetto di Nicomedia come la Santa Giuliana della 
Leggenda Aurea: « Quando tu adorerai il mio Dio, mi sottomet- 
terò ai tuoi desideri, altrimenti non sarai mio padrone ». Quel 
naturalmente avrebbe sfidato i martiri del Pretorio e del San- 
t'Uffizio riuniti. E poiché la comprendevo e l’ammiravo, non mi 
restava che seguirla nel sentiero, fiorito per lui da lei, e per il 
quale mi precedeva. 

— Lavora? Finalmente! I 
questa notizia 

— Vero? — mi ose raggiante. — Un uomo come Giusto, non 
può tacere a lungo senza rincrescimento unanime, 

Impiegai d'istinto il suo stesso avverbio: 

— Naturalmente! 

E continuai domandando per farle pia 

— Che cosa scrive? Un romanzo? 
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Negò sorridendo, come un bimbo che tenga la soluzione dell'in- 
dovinello. Poi mormorò: 

— Una commedia. 

— Ah! 

Me l'aspettavo. Giusto Florida voleva fare chiasso, imporsi bru- 
talmente alla folla, a quella che si vede in faccia, che vibra o non 
vibra, ma che si tiene schiava tutta una sera. Il libro ha l'ammira- 
zione o la disapprovazione anonima, ed al punto di notorietà a 
cui l'amico era pervenuto, l'elogio con riserva o la stroncatura con 
augurio 0 rimpianto, non isferza più il sangue come la battaglia 
teatrale. Voleva riconquistare di colpo il suo pubblico, quello del 
suo teatro, del suo realismo al miele, della sua morale un po’ 
acre e del suo buon gusto discutibile, forse, ma t volgente. Lo 
capivo. Ma capii negli occhi di lei quella vaga paura della moglie 
di autore, che soffre doppiamente per lui e per sé. Con un sorriso 
di sufficienza esclamai: 

Sarà un trionfo! 

— Ma che tormento quella sera! — mormorò. 

— Spero che non sarete presente! Non si usa. Lo stesso Giusto 
vi sconsiglie 

— Ha già cominciato ed io non ho voluto discutere con lui fin 
d'ora. Ma capirete, nessuno e niente mi tratterrà 
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LA PRIMA GIORNATA DEL DUCE A MILANO: AL PARCO, DALL'ALTO DELLA TRIBUNA RAFFIGURANTE UN 
ARATRO, IL CAPO ASSISTE PER DUE ORE ALLA GRANDIOSA E PITTORESCA SFILATA DEI RURALI MILANESI. 
(Foto B. F.A.) 
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IL PELLEGRINAGGIO DEL R.A.C.I MILANESE A PREDAPPIO 


lella Piazza A. Saf a Forlì 


Tutti vogliono essere vicino al Capo, (Foto Fumagalli) La celebrazione della Messa 
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UNIVERSALITÀ DI 


Mons. Gius. Marinoni 


Giustino De Jacobis. 


1 Presidente della Repubblica cinese ricevendo 
il nuovo Delegato apostolico, mons. Zanin 
— il 14 maggio, a Nanchino — è la recentissima 
più importante della cronaca missionaria — ri- 
spondeva all'indirizzo del prelato veneto con 
parole che meritano d'essere segnalate: «Le 
relazioni tra la Cina e la Chiesa cattolica 
così S. E. Wang Ching-wei — han- 
no un lungo passato. Molto prima 


Felice De Andreis 


MISSIONARI 
EEE ASECISAGNSI 


NEL 


San Francesco e dalla sua Custodia di Ter- 
ra Santa alle gesta di Colombo e. dei 
suoi, battezzatori ardenti di terre e di mari, 
alle Missioni d'oggi 

Perché la capitale argentina si chiama Buenos 
Aires? Perc più venerato santuario della 
Sardegna è Santa Maria di Bonaria. Perché 


ROMA CATTOLICA 


Gugtielmo Massaio A 


Can. Gius. Allamano. 


MONDO 


La stessa Congregazione di San Vincenzo dà 
il primo missionario italiano in terra africana 
Ziustino de Jacobis (nato a Sanféle, 1800) in- 
to da Propaganda fide in Etiopia nel 1839 ot- 
tiene libertà di praticare il culto cattolico e 
spende sedici anni di fatiche mirabili in opere 
splendide di civiltà. Avversato da nemici poten- 
ti, soffre persecuzioni crudeli, due 
volte è fatto prigioniero; ma i nè- 


che la Cina stabilisse relazioni con 
qualunque altra Potenza, i Missio- 
nari cattolici, precursori degli im- 
migranti stranieri, traversarono gli 
oceani per venire in Oriente. Sot- 
to gli Iùen, il primo a far conosce- 
re la nostra civiltà all'Occidente fu 
un missionario cattolico. Sotto i 
Mim, il primo che apportò al no- 
stro popolo la conoscenza delle 
scienze e delle arti dell'Occidente 
fu ancora un missionario catto- 
lico... », 

C'è bisogno di aggiungere che i 
missionari celeberrimi ai quali al- 
lude il Presidente cinese sono ita- 
liani? L'uno è Giovanni da Mon- 
tecorvino, francescano, giunto in 
Cina come Legato pontificio nel 


I 


1294; l’altro è il gesuita Matteo 
Ricci, che restò lungamente, fino 
alla morte, (1582-1610) rell' Impero celeste 
Ma in tutti i continenti, si può dire, le orme 
d'Italia, le più fulgide e più pure, sono segnate 
dal sudore e dal sangue dei missionari. In una 
storia delle Missioni italiane (una storia che 
ancora non c'è...) un capitolo solo, quello della 
toponomastica geografica, rivelerebbe a centi- 
naia i segni della Patria. I monti, i laghi, i golfi, 
le città: dal primo tempo delle Missioni — da 


“Sa harla 


la città delle ultime Olimpiadi si chiama Los 
Angeles? Perché fra i primi missionari di essa 
erano i francescani nostri che portavano nel 
cuore e negli occhi la luce di Santa M 
Angeli, 


su l'orizzonte del montan paese 


Oggi, se una cittadina dell'India prende nome 

Don Bosco, una città del Nord America, 
nella regione del Missouri, Knowblew, muta 
il suo nome in quello di Rosati. E Rosati... (no, 
le nostre vecchie enciclopedie non ce lo dicono: 
speriamo nella Italiana!) è Monsignor Giuseppe 
Rosati, italiano e siaro, nato a Sora nel 1769, 
missionario di terra lonta 


Una storia delle Missioni italiane contempo- 
rance potrebbe cominciare precisamente con la 
spedizione dei missionari di San Vincenzo de' 
Paoli | preti, o signori della Missione, detti 
anche lazzaristi che nell'ottobre del 1815 
partirono dall'Italia per gli Stati Uniti d'Ame- 
rica. Guidati dal Rosati e da un sacerdote pie- 
montese, che aveva offici di superiore, Felice 
De Andreis (nato a Demonte, 1778, morto a 
Saint-Louis, 1820) il manipolo di italiani apre 
vie nuove alla conquista della Chiesa e segna 
anche l'inizio di una forma di « missione» che 
nell'Ottocento avrà, poi, uno sviluppo magnifico: 
l'assistenza degli emigrati italiani. 

Tanto il De Andreis il quale consumò in 
pochi anni l'ardore della sua fede — quanto il 
Rosati, che lavorò a lungo in quel terreno fe- 
condissimo (egli morì a Roma nel 1843, a ses- 
santaquattro anni) sono considerati fra i pio- 
nieri della Chiesa del Nordamerica. 


mici stessi sono costretti a rendere 
maggio alla luce. Egli è il padre, 
è il santo, Abuna Jacob; e quan- 
do la reazione xenofoba lo prende 
di mi Salama Il così scrive al 
Negus Teodoro: «Caccia via l'A- 
buna Jacob, perché straniero e 
ontra a noi; ma non l’'uoc'dere 
è un santo!» 

Però, la barriera è abbattuta 
Quando nel 1855 il De Jacobis spi- 
in un deserto, già da nove 
a l'Italia gli aveva mandato un 
cappuccino piemontese, il P. Gu- 
glielmo Massaia, che gli sarebbe 
stato discepolo, continuatore ed 
emulo nella gloria: il diario del 
Massaia, I mici trentacinque anni 
di missione, è il più insigne do- 
cumento missionario del nostro 
tempo, come il Massaia, onorato 
di poi della Porpo: a Leone XIII, è il più 
grande missionario dell'Ottocento. 

‘on lui la vita delle missioni realizza i contatti 
più fecondi con la vita civile e politica: egli è, 
anche, il primo missionario del Risorgimento. 

L'Italia del Risorgimento, l'Italia che assu- 
nza di sé e del proprio destino, non 
scita missionaria che si 
più o meno, in tutto il mondo cattolico, 
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particolarmente in Francia, 
dopo la tempesta rivoluzio- 
naria — che ha disperso gli 
ordini religiosi e le loro mis- 
sioni — e dopo il grandioso 
tentativo missionario prote- 
stante, che si effettua tra il 
XVHI e il XIX secolo, con 
la organizzazione definitiva 
delle missioni, specie olan- 
desi e inglesi, finanziaria- 
mente e politicamente ag- 
guerrite, 

Gli impulsi della nuova 
giovinezza della Patria si 
esprimono, anche, nelle rin- 
novate vocazioni missiona- 
rie, perché il missionario, co- 
me l'esploratore, come il sol- 
dato, come il mercante, è un 
pioniere della stirpe e segna 
col martirio i vertici ideali 
della volontà di conquista. 
Ma nel tempo stesso l'Italia divisa e discorde 
€ la discordia sì fa fieriss'ma proprio tra lo Stato 
e la Chiesa — non è in grado di assecondare lo 
sviluppo delle missioni; peggio ancora, con le 
leggi avverse agli ordini religiosi dissipa i foco- 
lari della milizia sacra. 

In condizioni così avverse appare più lumi. 
nosa la volontà degli artefici, i quali con il la- 
voro e con la preghiera anticiparono le concor- 
die necessarie. E non è senza significato che il 
Piemonte — nell'ora medesima in cui il Go- 
verno è impegnato contro le congregazioni reli- 
giose — dia più numerosi e più celebrati questi 
artefici, 

Il Massaia oltre che sacerdote della Fede è 
un messo della Patria; non per virtù d'officio 
nessun missionario cattolico potrebbe essere, 
di regola, agente del Governo del suo paese 
ma per virtù del sangue. Egli ha presente sem- 
pre, nel cuore, la sua Italia e la «missione» 
che la Provvidenza assegna all'Italia. Tanto che 
Camillo di Cavour, nel 1857, prega il frate di 
farsi negoziatore per concludere trattati di ami- 
cizia nel nome del Re sabaudo con i principi 
abissini; e un libro verde pubblicato dal Crispi 
reca, infatti, i documenti dell'attività preziosa 
svolta dal cappuccino a vantaggio dell'Italia 

I tempi non volgevano propizi né per i frati 
né per... i viaggi in terre lontane: la politica 
del piede di casa era predicata a gran voce dai 
granmaestri del liberalismo e della democrazia; 
le imprese di espansione, anche pacifica, con- 
siderate come pericolose; quelle dirette all'A- 
frica, particolarmente, vilipese come avventure. 

Ed ecco che i padri della nostra colonia pri- 
mogenita sono, né più né meno, i missionari 
nella terra santificata da De Jacobis e da Mas- 
sala, il P. Giuseppe Sapeto, lazzarista, acquista 
nel 1857 per conto della Rubattino, la baia di 
Assab e v'innalza il tricolore; un suo confratel- 
lo, il P. Stella, fonda (1870) nel Sciote presso 
Keren, una piccola colonia agricola d'italiani 
sono i primi germi di quella che sarà l’Eritrea 
italiana. Alla quale, auspice Crispi, nel 1894, 
verranno assegnati come missionari, in sostitu- 
zione dei lazzaristi francesi, i cappuccini italiani, 
sotto la guida di P. Michele da Carbonara. 

Ma non pochi, anche autorevolissimi, avevano 
accusato Crispi di clericalismo! 

Dall'altra parte, è vero, non mancavano quel- 
li che trovavano eccessivo il patriottismo dei 
nostri missionari, si chiamassero pure Massaia e 
Don Bosco. Pareva strano che dei frati e dei pre- 
ti si preoccupassero tanto dell'e Italia » quando 
l'eItalia» si preoccupava di loro solo per confi- 


Percentuale dei Missjonari italiani sul 
totale del Missionari esteri (cioè nati 
in paesi cristiani, esclusi gli indigeni) 


esteri 10.666 
cura 


italiane (a 


28%) 
Fratelli esteri 
italiani 


Totale: esteri 
italiani 


Scuola professionale femminile nel Kaffa (Suore della Consolata) 


La scuola professionale maschile di Nyeri, nel Kenya 


(Missionari della Consolata) 


scare | conventi e paraliz- 
zare il reclutamento. 

Eppure, era così. Nel 1875 

quando più è in voga il 
piede di casa — il Massaia 
scriveva al Re Vittorio que- 
ste parole profetiche che so- 
lo l'Italia d'oggi può com- 
prendere appieno: « Maestà! 
Non dimenticate la missione 
sublime che hanno l'Italia e 
Roma sopra tutti i popoli del 
mondo; missione che forma 
la sua vera gloria e quella, 
unica, che consoliderà il Re- 
gno italiano » 

Nell'anno medesimo Don 
Bosco nato nella stessa 
terra del Massaia, sei anni 
dopo di lui iniziava ardi- 
tamente le spedizioni dei 
suoi figli nel Sudamerica e 
affidava le loro schiere ad un suo conterraneo, 
Giovanni Cagliero, che sarebbe divenuto il mag- 
giore apostolo e civilizzatore delle terre ancora 
inesplorate del Sudamerica, insieme con mons 
Costamagna e mons. Fagnana. 

Così nella storia delle missioni il Santo della 
nuova Italia consacrava la pagina più fulgida 
del secolo, nella quale s'intrecciano tutti gli 
ardimenti dell'ideale, la fede, la scienza, il pa- 
triottismo. 

Don Bosco è il primo missionario della emi- 
grazione italiana e Bonomelli e Scalabrini se- 
guiranno l'esempio di lui, nell'Europa e nel 
Ma Don Bosco, cittadino e pa- 
spingeva anche oltre lo sguardo: non era 
forse possibile, nei territori nullius dell'Argen- 
tina, costituire una colonia italiana sotto la so- 
vranità del Regno? Don Bosco parlò di que- 
sto suo «sogno» al ministro degli Esteri, Me- 
legari, e gli rilasciò anche un memoriale riser- 
vato. Ma s'era, allora, al 1876; un anno tutt'altro 
che propizio. 

Gli uomini più rappresentativi della Nazione, 
i responsabili, i dirigenti potevano occuparsi 
di missioni cattoliche, senza cadere sotto l'ac- 
cusa d’oscurantismo? Crispi stesso aveva do- 


vuto giocare a mosca cieca, più d'una volta. 

L'iniziativa ecclesiastica e quella privata cer- 
cavano di raccogliere tutte le energie possibili 
Tra i grandi ordini missionari del passato, i 
Minori francescani e i Cappuccini riuscivano a 
resistere con efficacia alla dissoluzione; i Sale- 
siani, adottando metodi nuovi, conquistavano un 
primato magnifico fra le nuove milizie; la Con- 
gregazione di Propaganda fide — il grande mi- 
nistero delle missioni cattoliche — promoveva 
o favoriva anche in Italia iniziative feconde 
le grandi opere, oggi tutte pontificie (Propaga- 
zione della fede, Clero indigeno, Santa Infanzia) 
sono nate negli ultimi cento anni. 

Fra queste iniziative vanno ricordati quattro 
istituti missionari che per essere prettamente 
italiani nel reclutamente e nell'azione presenta- 
no un ‘attere nazionale eminente. Essi sono 
il Pontificio Istituto Missioni estere di Milano, 
l'Istituto delle Missioni africane di Verona, 
l’Istituto per le Missioni estere di Parma e quel- 
lo della Consolata per le 
Missioni estere a Torino. 

L'istituto milanese fon- 
dato nel 1850 da mons. Ra- 
mazzotti e da mons. Mari- 
noni — svolge la sua attivi- 
tà in Asia, e conta 9 missio- 
ni (2 in India, 2 in Birma- 
nia, 5 in Cina); l'istituto ve- 
ronese costituito dal P. Da- 
niele Comboni nel 1867 tr: 
le prime origini dalle esplo- 
razioni di alcuni coraggiosi 
missionari nell'Africa cen- 
trale (1841-57): ma il Com- 
boni è l'animatore e il fi 
datore animosissimo del Fo- 
colare apostolico, il quale, 
eretto poi a congregazion 
regge oggi 4 missioni assai 
vaste. 

Il Comboni è una generosa 
di apostolo che me- 


Una scuola di catechisti indigeni nel Kenya (Missionari della Consolata). 


rita di stare accanto al De Jacobis e al Mas- 
saia, come ai grandi esploratori italiani d'Afri- 
ca: Matteucci, Antinori, Bianchi Spirito di 
soldato e di asceta, lasciò ai suo! una parola 
d'ordine di sapore garibaldino: O la Nigrizia o 
morte! E un vescovo francese lo salutò il 
laverio dell’Africa 
Gli altri due istituti, il parmense e il torinese 
germinarono, in sulla fine del secolo, dalla pas- 
sione dolente di due sacerdoti ai quali le con- 
dizioni di salute impedirono di partire per le 
missioni: il can. Conforti, poi vescovo, a Par- 
.(1895), il can. Allamano a Torino (1900). 
L'Istituto parmense conta oggi due missioni 
in Cina e quello di Torino ne conta quattro, as- 
sai vaste, nell'Africa orientale. I missionari del- 
la Consolata coadiuvati dalle Suore della 
Consolata, allo stesso modo che i missionari di 
Vero sono coadiuvati dalle Pie Madri dell 
Nigrizia hanno raggiunto ormai una perfe 
me di metodo, specialmente nelle scuole pro- 
fessionali, che è stata riconosciuta ripetutamen 
te dalle autorità inglesi del Kaffa e d'Iringa 
‘attività di questi quattro istituti di 
i minori, particolarmente di suore — si ag- 
giungeva utilmente alla attività di Propaganda 
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fide ed a quella dei grandi ordini religiosi. 

E la gloria del martirio coronava l’ardore di 
tanta passione: nei primi anni dell''800, col B, 
Giovanni da Triora, martirizzato in Cina, nel 
1900, con ì numerosi caduti nel massacro dei 
boxers, l'Italia è, sempre, all'avanguardia del 
sacrificio. 

Ma non sarebbe stata sufficiente, l'attività di 
tutti, a tutelare efficacemente, nei tempi grigi, 
il nome italiano, se, nel 1886, un drappello di 
patrioti insigni non avesse costituito un'asso- 
ciazione prettamente laicale e nazionale, per 
venire in soccorso dei missionari italiani. Au- 
gusto Conti, Stoppani, Fogazzaro, Di Robilant, 
Thaon di Revel, Saint Bon, Lampertico furo- 
no tra i fondatori del sodalizio ed Ernesto 
Schiaparelli ne fu l’araldo infaticabile fino a 
ieri, cioè fino alla morte, costituendo circa 80 
istituzioni missionarie (ospedali, orfanotrofi, 
convitti, scuole) le quali, mentre duravano le 
discordie più funeste, issavano il tricolore ai 
piedi della Croce. 

Furono, costoro, i precorritori più generosi 
del tempo fascista. Oggi — e prima ancora del- 
la Conciliazione — il Fascismo, senza toccare 
menomamente il magistero tutto proprio della 


Colonie agricole tra 


(Missioni Salesiane). 


Chiesa, considera il proble- 
ma missionario come un pro- 
blema nazionale: il Missio- 


, senza dubbio, la 
Chiesa; ma non è, anche, il 
missionario italiano, l'Italia; 
e l’Italia che procede e ché 
conquista, per le vie dell'a- 
nima, per le vie del mondo? 

Verità evidente; eppure 
negata dal pregiudizio setta- 
rio. Quando quarant'anni fa, 
partivano i nostri missionari 
per l'Africa nostra, e parti- 
vano a cura dell'Associazio- 
ne schiaparelliana, Fogazza- 
ro poteva salutarli con ama- 
rezza: 

Devoti all'alto Mistero che loro nel 
petto ragiona 

Fidi all'Italia sì cara! che senza 
fonor li abbandona 


Oggi l'Associazione mis- 
sionaria è retta da uno degli uomini più rap- 
presentativi del Regime, Piero Parini. 


Quante sono, oggi, le missioni e i missionari 
italiani? Non è facile rispondere presto e be- 
ne. Quando si dice, per esempio, che sul to- 
tale di 478 missioni quelle italiane — cioè com- 
poste in maggioranza di personale italiano e 
protette, di regola, da bandiera italiana — sono 
61, si dice ben poco. Sarebbe necessario ana- 
lizzare l'ubicazione, l'estensione, l'importanza 
commerciale e politica dei territori. Limitiamoci 
a segnalare che queste missioni italiane sono 
distribuite in Asia (39), in Africa (12), nel Sud 
America (10), (vedi le zone indicate sulle car- 
tine geografiche) è in mezzo ad una popolazione 
totale che si aggira, in cifra assai approssimati- 

intorno ai 194 milioni di anime. 

In questa popolazione di acattolici (così di- 


li Indi del Chaco paragualano 


stribuita, in milioni: Asia 167, Africa 26, Sud 
America 1) i cattolici toccano, sì e no, il mi- 
lione: in Asia circa 500 mila, in Africa circa 
210 mila e il resto nel Sudamerica. 

Però l'azione del missionario italiano non è 
limitata alle missioni italiane propriamente det- 
te; non pochi italiani, appartenenti ad ordini 
religiosi di reclutamento internazionale, fanno 
parte di missioni straniere, come per tacere 
dei viventi De Andreis e De Jacobis, come, 
ai nostri giorni, Monsignor Verius e P. Giovan- 
ni Genocchi, apostoli dell'Oceania 

Veniamo, dunque, alle cifre relative alle per- 
sone; cifre sempre approssimative che nol pro- 
viamo a ricavare dalle più recenti statistiche, 
ancora inedite, di Propaganda fide. L'esercito 
missionario è vasto e vario e sì può conside- 
rare costituito da circa 200 mila persone, sa- 
cerdoti, suore, religiosi laici (fratelli) e laici se- 
colari: questi ultimi, divisi in catechisti (74.127) 
€ in maestri (61.756) hanno raggiunto una cifra 
ingente e offrono, insieme col clero indigeno, 
l'indice più sicuro della conquista cattolica per- 
ché sono anch'essi, di regola, indigeni e con- 
vertiti, parte viva dello stesso popolo che il 
missionario evangelizza 

Ma noi vogliamo soffer- 
marci sulle cifre dei missio- 
nari veri e propri — sacer- 
doti, suore, fratelli fra | 
quali ogni giorno più, specie 
dal dopoguerra, sì contano 
numerosi gli indigeni, con 
una cospicua rappresentanza 
di vescovi: dai vescovi ci- 
nesì, al vescovo eritreo di 
rito copto. Il totale di tutti 
i missionari, di tutti i paesi, 
è di 61859 e su questi gli 
italiani sono 7293: l'11,78 
per cento; e particolarmen- 
te: i sacerdoti italiani so- 
no 1786 su 16.050 sacerdoti; 
le suore 4944 su 38.504; i 
fratelli sono 563 su 7305. 

Comparazione più interes- 
sante si può istituire fra il 
numero degli italiani e il nu- 
mero dei missionari che si 


La scuola dell'Orfanotrofio di Hongkong 
diretta dalle suore Canosiane Italiane 


A Italiani sul 
totale assoluto dei Missionari esteri e in- 
digeni ‘(cioè cinesi. africani, ecc.) 


totale 
italiani 


Sacerdoti 
786 (11,12%) 

28,504 

4.044 (12,80%/,) 


totale 
italia 


Fratelli totale 
italiani 


total 
$ (11,78%) 


qualificano esteri, cioè cittadini dei paesi di an- 
tica civiltà cristiana, francesi, tedeschi, inglesi, 
americani ecc. 

Fra questi popoli di alta coltura e di alta 
tradizione civile il fatto missionario -rivela i 
suoi valori più notevoli, e il contributo italiano 

il quale, numericamente, fino ad una dozzi- 
na d'anni fa, era inferiore a quello francese, 
al tedesco, al belga, all'olandese segna una 
percentuale ascendente. 

Sul totale degli esteri, dunqu 


partitamente: sul totale dei sacerdo- 
tu, gli italiani sono 1786 (16.74 per 
cento); sul totale dei fratelli, 4972, gli italia- 
ni sono 563 (1132 per cento); sul totale del- 
le suore, 20.360, le italiane sono 4944 (24.28 per 
cento). Le suore missionarie un pri. 
mato di eroismo e di gentilezza che spetta alla 
donna italiana 

Le provvidenze illuminate che il Fascismo ha 
saputo adottare a vantaggio della formazione 
dei missionari assecondano mir 
nascita missionaria che è, poi, uno 
più salienti della Rinascita n nale. 
ha una riprova che scaturisce dal cuore del 
popolo nostro. le offerte degli italiani a van- 
taggio delle oper issionarie pontificie (sono 
le maggiori opere, è vero, ma non sono le sole!) 
assommavano nel 1921 a 1 milione 505.222 e sa- 
livano, col 1931 nilioni 106.544. sono mi- 
lioni raccolti, per maggior parte, soldo a 
soldo. Si cammina. 

E c'è da camminare. Se l'azione missionaria 
ha perduto, oggi, e perde sempre più le luci 
e le ombre del pittoresco — perché la civiltà 
della macchina rende progressivamente più vi 
cini e più uguali gli uomini e le cose — essa 
crea pur sempre i contatti più intimi e più 
drammatici tra. le an'me, nel cuore stesso 
della storia e della civiltà: fec sci 
zionalità 

Le cifre comparative tra 
sionari e la popolazione totale 
siderarle, s'intende bene, cum grano salis 
hanno la loro eloquenza. L'Olanda, su circa 
3 milioni di cattolici dà 3211 missionari (1070,33 
per milione); il Belgio, su oltre 8 milioni di fe 
deli dà 2859 missionari (357,37 per milione). 
Sono le cifre più alte. L'Italia, con | suoi 42 
milioni e i 7310 missionari tocca il 150,2 per 
milione. 

Nella percent 
in quella del Bel 
efficienza del fatto: 


nzA, ui 


numero dei mis- 
pure a con- 


le dell'Olanda, la massima, e 
non è difficile ritrovare | 
loniale propriamente det- 

to: piccoli popoli 


grandi colonie. 
Ma c'è un po- 
polo minuscolo, 
Malta, che prende 
il secondo posto 
dopo l'Olanda 
(228 mila fedeli: 
162 missionari : 
710,5 per milione). 
E Malta non ha 
colonie; è, anzi, 
secondo i funzio- 
nari inglesi, una 
semplice colonia 
fenicia! 

Ma 
maltese 
romana 
italiano. 
EGILBERTO 
MARTIRE 


il popolo 
ha fede 


e cuore 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


IL RE INAUGURA LA MOSTRA COLONIALE A NAPOLI 


I 1° ottobre $. M. il Re ha inaugurato al Maschio Angioino la II Mostra 

nale d’arte coloniale. Il popolo napoletano ha rinnovato al Sovrano e a 

il Principe di Piemonte le vibranti dimostrazioni di fedeltà con cui accolse la 
nascita della Principessina Maria Pia 


A sinistra: S. M. il Re visita lo sale della 


Mostra accompagnato da $. È De Bono studi ce 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


IGILIA DEL CONVEGNO 


VOLTA 


COLLOQUIO CON LUIGI PIRANDELLO 


IN® è facile, in questi giorni, intrattenersi an- 
che per breve ora con Pirandello, tanto è 
il fervore col quale dedica tutta la sua gagliarda 
energia alla messinscena della Figlia di Iorio, 
che sarà rappresentata la sera del 10 ottobre al- 
l'Argentina in onore dei congressisti che per il 
Convegno Volta, dedicato allo studio del teatro 
di prosa, l'Accademia d’Italia ha convocato a 
Roma da tutti i paesi d'Europa e anche d'Ame- 
rica. Coloro che assistono a queste prove affer- 
mano che rare volte sì è visto un regista altret- 
tanto severo e scrupoloso. Bisogna, quindi, sor- 
prenderlo fra una prova e l’altra. 
Il Convegno da Lei presieduto si occuperà 
anche di problemi pratici? 

— Il Convegno, mi risponde subito Pirandello, 
è di studi propriamente artistici e culturali. Sono 
escluse le trattazioni amministrative o di orga- 
nizzazione. Se ai problemi pratici converrà, come 
accade quasi sempre, riferirsi, ciò non avverrà 
se non in funzione dell'unico fine che ci interes- 
sa, cioè l'arte. Ecco perché nessuno dei parteci- 
panti al Convegno Volta è stato invitato esclusi- 
vamente in ragione della carica che occupa, ma 
soprattutto in considerazione del suo valore per- 
sonale. Solo così si potevano riunire in Roma le 
maggiori autorità dell'arte, della critica e della 
tecnica teatrale. 

— Ma non le pare che il primo tema posto al- 
l'ordine del giorno e, cioè, l'esame delle condi- 
zioni presenti del teatro di prosa in confronto 
con gli altri spettacoli, comporti necessariamente 
un'infinità di questioni pratiche tutt'altro che di 
facile soluzione? 

- Non dico di no. Ma per noi saranno materia 
di studio, non di polemica, Si tratta di mettere il 
teatro di prosa in condizione di difendersi dalla 
concorrenza. 


Giustissimo: il teatro lirico è stato aiuta- 


to, protetto, sovvenzionato in tutti i modi, men- 
tre il teatro di prosa è stato sempre abbandonato 


a se stesso. Peggio: è stato abbandonato alla 
mercé di speculatori e di monopolisti di ogni ge- 
nere. Non vedo, invece, che cosa sì sia fatto per 
il cinematografo: è un'attività assolutamente li- 
bera, esente da sovvenzioni e da favori. 

Da sovvenzioni certo, ché non esistono ci- 
nematografi sovvenzionati da Enti; ma non da 
favori. Se si fosse spesa per il teatro di prosa, 
la metà, un terzo, di quanto si è speso per inco- 
raggiare le svariate e non fortunate iniziative 
cinematografiche! E non pénsa che sia un favore 
tutt'altro che trascurabife la facoltà lasciata ai 
cinematografi di «operare» in continuazione? 
In Francia e in Germania questo non avviene. 
Non è chi non veda come la concorrenza, che 
nessuno, del resto, si sogna di voler evitare, si 
svolga in condizioni di assoluta, irrimediabile 
inferiorità per il teatro di prosa. In un ordina- 
mento corporativo, che vuole provvidamente di- 
sciplinare gli interessi di tutti, quello dei rap- 
porti fra teatro di prosa e cinema potrebbe es- 
sere oggetto di indagini e di studi obiettivi. E 
questo, badi, nell'interesse dell’arte, dato che la 
crisi del teatro di prosa sì presenta con caratte- 
ri impressionanti 

— Ma che cosa può fare lo Stato se non sor- 
gono nuovi autori e se vanno scomparendo i 
buoni attori? 

- Non sorgono nuovi autori? Ma come pos- 
sono sorgere nuovi autori, se i giovani autori 
non sono rappresentati? lo conosco — non esa- 
gero — parecchi giovani che possiedono eccel- 
lenti attitudini per il teatro e che non tentano 
questo genere o l'hanno subito abbandonato di 
fronte alle difficoltà, spesso insuperabili o qua- 
sì, che incontra un esordiente quando domanda 
di essere rappresentato. Questo le spiega, fra 
l’altro, l'importazione, oltre i giusti limiti, del 
teatro straniero e il carattere del teatro attuale, 
in gran parte piccolo-borghese e comico-senti- 
mentale. Ella dice che vanno scomparendo | 
buoni attori; ma io le domando: come possono 
formarsi attori senza un.teatro nuovo, che sia 
conforme allo spirito del nostro tempo? 

- Cose giuste senza dubbio; ma io mi per- 
metto di ritenere che buona parte della crisi del 
teatro di prosa sarebbe risolta se si potesse di- 
sciplinare — debbo dirlo? — la vecchia questio- 


ne dei teatri. Chi ignora che gli oneri sopportati 
dalle Compagnie di prosa per l'affitto dei teatri 
sono troppo, troppo spesso eccessivi? Come si 
può sperare in una ripresa del teatro di prosa 
fino a tanto che il cinquanta per cento dell’in- 
casso lordo va ai proprietari dei teatri? I quali, 
spesso e volentieri, impongono lavori, turni, 
ruoli ed ogni sorta di servitù? In queste condi- 
zioni, si può chiedere ragionevolmente alle Com- 
pagnie di rischiare la loro stessa consistenza 


rappresentando dei lavori di giovani 
sciuti al pubblico e di incerto successo? 

Io rispetto tutte le opinioni; ma preferisco, 
in questo momento, rivolgere la mia attenzio: 
esclusivamente ai problemi dell'arte. 

Sarà per un'altra volta. Ella accennava, 
poco fa, a proposito della formazione degli atto- 
ri, alla mancanza di un tro nuovo, conforme 
allo spirito del nostro tempo. L'arte sarebbe, 
adunque, lo specchio della vita 

Non ho mai pensato questo. La vita 
una mia vecchia persuasione — si vive o 
scrive. L'arte è uno specchio « per» la vita, 
«della » vita. La vita è uno sforzo verso la cr 
zione, l'arte è creazione. L'arte è superiore alla 
vita, l'arte vendica la vita. La vita è l'increato 
che anela ad assumere una forma, ma solo l'arte 
perviene a questa forma. L'unica realtà è quella 
che riusciamo a creare, quando vi riusciamo. 
Quando parlo di un teatro conforme allo spi- 
rito del nostro tempo, mi riferisco ad un teatro 
che abbia la coscienza della irriducibile ant 
tesi fra la vita e la 
forma, così chiara al 
pensiero contempora- 
neo. La vita deve ob- 
bedire a due opposte 
necessità: quella di 
muoversi e quella di 
consistere in qualche 
forma. Se si muoves- 
se sempre, non consi- 
sterebbe mai; se con- 
sistesse per sempre, 
non si muoverebbe 
più: sarebbe la pie- 
trificazione, la morte. 
Donde il senso tragico 
della vita. £ quello 
che mi sono studiato 
di dimostrare nei li- 
miti delle mie forze. 

Di modo che i 
suoi personaggi non 
sarebbero dei «tipi», 
ma piuttosto dei 
« simboli »  rappresen- 
tativi del dramma del- 
la coscienza moderna. 


scono- 


Pirandello a una prova de 


Non simboli, ma espressioni rappresenta- 
tive di questo dramma. Questo mi pare il solo 
modo di essere veri senza essere veristi; supe- 
rando, anzi, definitivamente, il verismo. Nessun 
«tipo» è vero, perché i tipi sono delle astra- 
zioni. Fra tutte le critiche che mi sono state ri- 
volte — e Di quante! — una mi è riuscita 
particolarmente gradita: quella che mi ha ac- 
cusato di essere «troppo vero» 

Un'obiezione: questa concezion 
specchio non ella» vita, n «per» la vita, 
non ci riporta alla vecchia scolastica, che do- 
mandava all'arte una fir à morale estranea al 
processo stesso dell'arte? 

Affatto, I rapporti fra il teatro e la morale, 
anzi, fra l’arte e la morale, costituiscono un 
problema insolubile per coloro che concepiscono 
l'arte come lo specchio della vita, che non of- 
fre sempre degli esempi edificanti di virtù. Don- 
de il contrasto fra la morale e la realtà. Ma 
se s'intende l'arte come verità, come verità as- 
soluta, tale contrasto non si verifica più, per- 
ché nella verità il male si risolve. Il male è 
un momento della realtà, cioè della natura, ma 
scompare nella verità, cioè nello spirito. Ecco 
perché l'arte è almente simbolica, d: 
che deve « esaurir ali fino alla 
loro purificazione 

Di modo che l'arte sarebbe 
la fantasia, un equivalente della storia 

È una formula plausibile perché l'arte ci 
dà veramente una figurazione della vita che ha 
tutti i caratteri dell’assoluto, di quell'assolutezza 
che è propria della storia, 
tendiamoci, come 
gestarum, di quella storia 
essere pensata fuori della necessità. Un'opera 
d'arte degna di deve presentare 
tutti i tteri della necessità proprio come un 
avvenimeni l'opera d'ar- 
te è immancabilmente morale, perché il male 
è fatalmente superato dal bene. Le opere d'arte 
che ci appalono quasi sempre 
delle opere incoerenti. Non di rado il pubblico 
disapprova un'opera d'arte perché sente urtato 
il suo morale, ma, in realtà pro- 
nunzi: giudizio estetico. Se l'autore non 
venuto meno al logica « coerenza 
artistica, il pubblico non si feritc 
od offeso nel suo senso morale. Più penetra nel- 
la verità e più l'opera d'arte è morale. Ecco 
perché io ho sempre pensato che il teatro deb- 
ba avere un fondamento «religioso »: religioso 
nel senso di far sentire i vincoli misteriosi 
non per questo meno forti. 
a qualcosa che lo trascende. 

Riuscirà a comunicare questo senso tra- 
scendentale anche nel nuovo lavoro Non si sa 
come? 

Lo spero. Esso è fc 
forte, certo quello che 
grave: quello della vo! 


dell’arte 


asen 
» i suoi dati iniz 


nel mondo del- 


ma della storia, in- 
come 
che 


res gestae, nor rerum 


cioè non può 


questo nome 


sens esso 
un 
fosse alla 


sentirebbe 


ma 
che legano l'uomo 


se il mio lavoro più 
ma più 
, della responsabilità. 


La figlia di Torio di D'Annunzio che sarà data a Roma, in 


occasione del Convegno Volta, con Ruggero Ruggeri e Marta Abba interpreti principali 


— = 
A 


oggi si cimenta con quello dell’azione. Dopo la 

ragion pura, la ragion pratica... 

== In un certo senso è proprio così. I miei 
co- 


nel sogno, per l'altra metà in preda 
all'arbitrario delle sensazioni. Raramente l'uomo 


taneo, figlio di contadini, incontrato per caso, 
sentì come oscurarsi coscienza e volontà, gli si 
avventò contro e l’uccise, Nessuno ne ha saputo 


to a una saggia e pura creatura, Bice, trovan- 
dosi a villeggiare con la moglie di un suo ami- 
co, Giorgio Vanzi, ufficiale di marina, da otto 
mesi în crociera, un giorno, in un altro improv- 
viso oscuramento di sensi e di coscienza, 
fra le braccia Ginevra (tale è il nome del 
moglie di Giorgio), che, smarrita a sua volta, 
gli si abbandona. Come ha potuto accadere tut- 
to ciò? Romeo non sa spiegarselo e non trova 
attenuanti, non trova scuse per questo suo se- 
condo delitto, che gli rinnova e_ gli ravviva 
mente la memoria del primo, mentre 
Ginevra, atterrita dal peccato cui fu trascinata, 
cerca con ogni mezzo di dimenticarlo, di ne- 
garlo di fronte a se stessa. Ma la coscienza 
di Romeo non trova riposo e si abbandona a 
domande disperate: — Chi sono, io, adunque? 
Che cosa s0? Che cosa voglio? Fin dove posso, 
io, volere? La mia volontà sarebbe una pura 
illusione? Come si può commettere un'azione 
di cui si ha orrore? 
Questo il primo atto... 
— Sì. AI secondo atto il dramma si complica 


non l'ha ingannata; ma Ginevra, femminilmen- 
te bisognosa di tenersi ancorata alla costruzione 


bida. annientata, o;amai, nel suo spirito, e sì 
proclama innocente. Non così, invece, Romeo, 


— È facile che susciterà infinite 
roma più ancora degli altri suoi drammi 
tutto a 
discussione, la discussione intel- 
te. 
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se 
nimo di chi ha infranto la legge sia pure 
sapere come. Il delitto appartiene alla nat 
ma il momento veramente drammatico è 
della giustizia ed è tanto più drammatico quan- 
to più il tribunale è invisibile, cioè nella co- 


Hi 


preteso di contrapporre delle posizioni metafi- 
«siche ai valori della vita. 

— Ma questo è kantismo puro! 

— Lo chiami come vuole: importano le cose, 
non le parole. 

(Foto Bruni) 


MARIO MISSIROLI 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


IL CHIOSTRO MAIOLICATO 
DEL CONVENTO DI 
SANTA CHIARA IN NAPOLI 
U*® desiderio inespresso ed inesprimibile di vita, di 


quella vita alla quale avevano detto addio dal 
giorno in cui s'era iniziata la dura reclusione nel mo- 


loro grande giardino fiorito, cinto da alte mura, entro 
quale non giungeva neppure l'eco della festosa vita 
conduceva in Napoli nei primi anni del Set- 
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UN VIALE DEL CHIOSTRO DI SANTA CHIARA A NAPOLI 


(Allegato a «L' Illustrazione Italiana ») 


L'OTTAGONO OVE SINCROCIANO 1 DUE VIALI DEL CHIOSTRO. 


LA DECORAZIONE DELLA SPALLIERA D'UN SEDILE 
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ORME DI ROMA IN ORIENTE 


LA RECENTE CELEBRAZIONE DI TRAIANO CI INDUCE A OFFRIRE Al NOSTRI TRAIANO, E RIMASE PIÙ DPVUN SECOLO SOTTO LA DOMINAZIONE ROMANA 
LETTORI QUALCHE VEDUTA DELL'ANTICHISSIMA PETRA ARABICA (INDICATA IN QUEL PERIODO FURONO ERETTI QUE! TRMPLI E MAUSOLEI I CUI AVANZI 
NELLA BIBBIA QUAL METROPOLI DEGLI KDOMITI O IDUMEI DEL MONTE ATTIRANO ANCORA L'ATTENZIONE DEL VIAGGIATORE; NEI QUALI LO STILE 
SEIR) LA QUALE FU CONQUISTATA DA CORNELIO PALMA, LUOGOTENENTE DI EGIZIO RISULTA Mi A ELEMENTI ARCHITETTONICI GRECO - ROMANI 
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LE MAESTOSE ARCHITETTURE SCOLPITE NELLA ROCCIA 


(Allegato a «L' Illustrazione Italiana » 


IL CHIOSTRO DI + DEIR» 


IL «CUSN +. UNO DEI MONUMENTI PIU BELLI DI PETRA E FORSE DI TUTTA LA SIRIA 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
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TP volta, essendo io suo ospite a Pisa sento 
bussare alla porta della stanza assegna- 
tami. Era il Cardinale che mi dice senz'altro: 
«Il Chiodo era un personaggio vero». E sic- 
come io non capivo che cosa volesse dire, mi 
ricordò le parole di Don Rodrigo, che senten- 
dosi colpito dalla peste e temendo d'essere get- 
tato nel Lazzaretto, chiede al Griso: 

- Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo? 

— Lo so benissimo. 

— È un galantuomo, che, chi lo paga bene, 
tien segreti gli ammalati. 

La notizia del Cardinale, invece di rallegrar- 
mi m'intimorì. Gli dissi: « Eminenza, ho paura 
che questa scoperta mandi in aria una mia 
opinione ben ferma fin qui; che il Manzoni 
abbia taciuto così spesso il cognome dei suoi 
personaggi storici non per le ragioni addotte 
dai più, ma per non addossare ad essi, anche 
quando non fossero stati farina da ostie, le ma- 
lefatte che egli per necessità del romanzo do- 
veva inventare. Ora, se di questo Chiodo chi- 
rurgo realmente esistito non risultasse provata 
la criminosa venalità, questo scrupolo di giu- 
stizia da me attribuito al Manzoni dove ne 
andrebbe? 

Il Cardinale mi lasciò, ritornando poco dopo 
col rarissimo Ragguaglio del Tadino sulla pe- 
ste del 1630. E mi disse: «Stia tranquillo: il 
Manzoni poté nominare il Chiodo, perché quel- 
la colpa non era invenzione sua, ma risultava 
da documenti». Difatti in un punto il Tadino 
menzionava quel chirurgo come uno di coloro 
che per cupidigia trasgredivano i severissimi 
ordini della Sanità. Il Manzoni dunque aveva 
ancora scansato il pericolo «di far torto anche 
ai birboni». 

Questi del Cardinale erano spassi, a cui l’in- 
dole faceta lo disponeva. Quante volte non si 
mise festosamente in gara con altri a chi co- 
noscesse meglio i Promessi Sposi! Un giorno 
a Torino trovandoci in un numeroso pranzo dai 
Salesiani, fui avvisato che alle frutta dovevo 
fare io il brindisi. Lo feci tutto di citazioni 
manzoniane e il Cardinale rispose subito sullo 
stesso tono; con questa differenza tra noi, che 
lo avevo avuto tempo di concentrarmi un po’, 
mentre egli aveva dovuto replicare all’improv- 
viso. 

Questi, dico, erano spassi; ma rileggo una 
sua lettera del 14 febbraio 1919 in cui mi scrive: 

«Non può immaginarsi il bene che mi fa il 
vedere che il Manzoni sale sempre più. Piaccia 
al Signore di guidare quei preziosi volumi a 
tante mani. Quanto bene per tutta questa po- 
vera Italia, che ora ha bisogno estremo di co- 
scienze, di caratteri, di credenti! » 

Bisogna aggiungere che quell'uomo non fu 
soltanto un arguto cultore di studi manzoniani, 
ma uno che alla progressiva ascensione della 
fama del Manzoni portò un vero contributo e 
aprì le vie per cui questa possa ascendere an- 


cora. 

Non alludo soltanto al fatto dell'aver egli 
per primo citato un tale autore in omelie so- 
lenni, preludendo alla citazione che Pio XI ne 
fece nientemeno che in un'Enciclica; alludo al 
partito che ne trasse per insegnamenti morali 
ai sacerdoti nelle Conversazioni manzoniane col 
mio clero tenute e pubblicate nel 1923 (Società 
Editrice Internazionale, Torino). 

Egli pensava che l’esperienza quotidiana delle 
cose che accadono nel mondo fosse un mezzo 
opportunissimo per dare applicazione minuta 
ai criteri che la morale cristiana contiene. Ma 
ciò che accade nel mondo non è veduto da tut- 
ti gli occhi in modo uguale, né con uguale am- 
piezza. Egli venne press'a poco a dire: con- 
centriamoci un'ora nell'unica esperienza che ci 
viene da un libro, il quale oltre ad esser no- 
tissimo, rappresenta la vita in una vastità enor- 
me e con tale verità, che le cose ivi immagi- 
nate possono stare al paro della realtà più si- 
cura; un libro disposto poi in modo, che un 
giudizio morale perfettamente cristiano già lo 
avvolge tutto, e dà luogo a formare sopra i 
suol casi altri giudizi coerenti, taciuti o sotta- 
ciuti dall'autore. Da una simile esperienza, de- 
rivante bensì da un-romanzo,ma-un romanzo 


NEL SACRO COLLEGIO 
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che ha il valore di un'estesissima parabola, mo- 
viamo a mille discernimenti anche sottili del 
bene e del male. 

Questa originalissima maniera di trattare i 
Promessi Sposi gli dette modo non solo ad un 
approfondimento singolare del libro, ma a le- 
zioni sacre di un'estrema lucidezza e praticità. 

E gli occhi mi vanno ad un'altra sua lettera, 
mandatami da Roma il 5 giugno 1922, in cui 
mi dà conto d'una grande soddisfazione man- 
zoniana; l'aver potuto presentare a Pio XI l'au- 
tografo della celebre lettera con cui Manzoni 
si rallegrava della prima Comunione fatta dal- 
la figlia, prezioso dono inviato al Papa dalla 


figlia di quella figlia, donna Matilde Schiff Gior- 
gini. Il Cardinale mi parla della entusiastica 
accoglienza fatta dal Papa ad un tal dono, dei 
commenti che insieme fecero su certe diversità 
di parole tra l'autografo e le pubblicazioni in 
cui era stato riprodotto varie volte. 

E pensò all'umile confusione che il Manzoni 
avrebbe provato se avesse immaginato che | 
suoi caratteri sarebbero andati in così auguste 
mani per essere oggetto d'ammirazione e di stu- 
dio riverenti, egli che, tanto scrupoloso nel non 
far del male scrivendo, non s'arrogò mai la 
supposizione d'andar facendo un gran bene; 
egli, che avrebbe scacciato come una tentazione 
perfino puerile il prevedere che un giorno un 
tal bene glielo avrebbe riconosciuto un Papa, 
e che un Cardinale, nell'esercizio stesso del suo 
ministero di vescovo, si sarebbe fatto banditore 
della sapienza inclusa in quel romanzo chiamato 
da lui «filastroo cantafera » 


Ad uno studioso del Manzoni, quale io sono, 
si perdonerà l'aver finora parlato del cardinale 
Maffi come d'un insigne manzoniano. Ma non 
sarebbe un diminuire così complessa figura 
guardandola soltanto o principalmente da que- 
sto lato? I miei ricordi vanno dunque alle due 
più solenni occasioni in cui lo vidi, cioè alla 
vigilia dei Conclavi a cui gli fu dato d'assistere, 
quello in morte di Pio X e quello in morte di 
Benedetto XV. 

Nel primo, non pensando la gente alla pa- 
pabilità di Giacomo Della Chiesa, perché Car- 
dinale di troppa fresca data — dal quattrocento, 
ossia da. Nicolò V, nessuno di tali porporati 


era stato assunto alla Cattedra Suprema — po- 
teva l'Arcivescovo di Pisa ignorare quanti va- 
gheggiassero l'elezione sua? Un colloquio che 
lo avevo avuto col cardinale Mercier m'aveva 
fatto intravedere quanto fosse fondata quest'ul- 
tima candidatura. La sera stessa, mancando pa- 
recchi giorni alla chiusura in Vaticano, lo vi- 
sitai. Per quanto mi venissero dal cuore gli 
auguri della sua esaltazione non glieli feci, per 
non confondermi colla folla di coloro che a 
buon conto li facevano a tutti i cardinali in cui 
s'incontrassero. Ad ogni modo, il cardinale Maffi 
li prevenne e li eliminò, vantandomi il proprio 
aspetto giovanile. Diceva d'essersi fatti tagliare 
corti i capelli per renderlo più visibile. E al- 
ludendo alla supposizione popolare, che | Con- 
clavi non vogliono pontificati né troppo brevi 
né troppo lunghi, mi aggiunse: «così ì miei col- 
leghi diranno: «se eleggiamo lui, per molti 
anni non ce lo potremo levar più d'attorno » 

Come vedete, egli conservava quel giorno, anche 
in cosa tanto grave, il suo carattere festoso. 

Ma tutto diverso lo trovai la sera prima che 
la chiusura avvenisse. L'avvicinarsi della gran 
prova, ossia del gran pericolo, lo aveva tra- 
sformato. Era nervosissimo. Il suo gesto abi- 
tuale: sfilarsi dal dito l'anello, giocherellare con 
esso © poi rinfilarlo, era diventato un moto con- 
vulso; quel povero anello tolto e rimesso di 
continuo, non aveva più requie. Se parlavo io, 
ascoltava a mala pena interrogava su 
qualche cosa, non badava alla mia risposta. 

Per rivederlo così sereno e faceto come l'a- 
vevo visto sempre, bisognò aspettare che il 
Conclave fosse passato. Era l'uomo liberato da 
un peso immane e rallegrato vivacemente dalle 
speranze che, come tutti, riponeva nel Papa 
genovese eletto. È noto che di quel Conclave, 
salvo l'esite, non si seppe mai nulla, ma tra- 
pelò che nell'atto dell'obbedienza prestata u 
Benedetto XV nella Cappella Sistina appena si 
fu vestito di bianco, questi disse al Maffi: «Io 
la incomoderò spesso chiamandola a Roma, per- 
ché voglio averla vicina il più possibile, tanto 
è il conto che faccio sopra di lei» 

Del secondo Conelave, donde uscì Pio XI, 
si disse che i cardinali Maffi e Gasparri al- 
l'udire i molti voti sui loro nomi dichiararono 
che non avrebbero accettato la nomina e pre- 
gavano | propri fautori di rivolgerli al cardi- 
nale Ratti 

Vidi l'arcivescovo di Pisa nella sun sede po- 
che settimane dopo. Trovatici soli, egli, fedele 
al segreto impostogli, non mi disse nulla del- 
l'andamento del Conclave, ma furono piene di 
significato le sue seguenti parole: «Io non avrei 
mai potuto accettare, ed è stata una provvi- 
denza per tutti che il calice si sia allontanato 
da me. Nell'opinione generale io era troppo 
compromesso in favore dell'Italia. Le altre na- 
zioni avrebbero diffidato di me, ed io, per ren- 
dere indiscutibile la mia imparziale paternità 
verso ogni paese, avrei dovuto incominciare da 
qualche severità verso l'Italia stessa. Sarebbe 
stato dunque un passo indietro » 

Egli sapeva quanto cammino avesse fatto 
sotto Benedetto XV l'intento vaticano di ve- 
nire alla Conciliazione; intuiva che Pio XI 
avrebbe avuto tutte le doti e le disposizioni 
per concluderla, e quantunque al governo d'Ita- 
lia non fosse ancora asceso l'uomo che da parte 
italiana ne avesse il proposito e l'autorità, il 
cardinale Maffi tremò di poter essere un osta- 
colo a questa Conciliazione, da lui tanto sospi- 
rata e tanto favorita presso la Santa Sede ed 
Il Regno, e sacrificò ad essa la possibilità di 
giungere al sommo. Tra i benemeriti del gran 
Patto, che oggi si vanno cercando anche fra 
coloro che nell'ansia del desiderare non agi- 
rono sempre utilmente per esso, quale alto po- 
sto non dev'essere riservato a lui! 

Si andò poco dopo a pranzo ed io ricordo 
con nostalgia quest'ultima volta che godetti del- 
la cordialità di quella mensa. Il Cardinale, do- 
po le solenni cose dettemi a quattr’occhi, era 
tornato al suo solito umore scherzoso. Parlan- 
doci della cura che le due ottime signore pre- 
senti, la sorella e la nepote, avevano della sua 
casa, del suo orto e specialmente dei suoi polli, 
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ci disse: «Se m'avessero eletto Papa, queste 
brave figliole non sarebbero state contente fin- 
ché io non ave: fatto qualche prescrizior 
in difesa del pollame» 

A questo punto prevedo già che qualche 
lettore, di quelli che ti si manifestano con rim- 
proveri anonimi, m'accusi d'aver riferito del 
Cardinale parole troppo alla buona. M'è acca- 
duto per parecchi dei personaggi venerandi sui 
quali ho pubblicato qua e là ricordi personali. 
Tanto è fitta nel capo d’alcuni l'idea che la 
dignità del grado, della virtù, del sapere non 
possa esser rappresentata al vivo se chi la pos- 
siede non è dipinto come un gran seccatore. 
E, non pensano quale forza d'attrazione, ep- 
perciò di comunicativa d'ogni specie di bene, 
sia la festività. Il Cardinale ne faceva sponta- 
neamente un mezzo per ottenere la necessaria 
confidenza dei mille che ricorrevano a lui nelle 
angustie private e pubbliche, e da lui volevano 
un efficace sursum corda. 

Tre cose lo rendevano soprattutto potente a 
questo soccorso. Prima, la pienezza di cuore 
con cui si facea partecipe di ciò che v'affannava. 
Essa era tanto immediata a sentirsi, quanto 
è difficile a particolareggiarsi e ridirsi. Poi la 
serenità, di cui dava non solo l'insegnamento, 
ma a saputa di tutti, in ogni caso l'esempio. 
Cito un caso solo. 

Pochi anni addietro andendo egli in automo- 
bile per una strada di montagna molto aspra, 
a visitare un paese della diocesi — me lo rac- 
contò un suo compagno di viaggio avvenne 
un guasto nella macchina che sfuggì così al go- 
verno del guidatore, Il precipizio s'apriva da 
un lato della via: il pericolo estremo era im- 
minente. Il Cardinale raccomandò a Dio l’ani- 
ma dei compagni e la sua; poi senza dar segno 
del minimo turbamento, aspettò la sorte. La 
provvidenza volle che la macchina s'interrasse 
dalla parte opposta e tutti ne uscissero illesi. 

Finalmente era mirabile ed espansiva in lui 
la prontezza con cui dall'aspetto delle miserie 
terrene saliva alle contemplazioni celesti. A que- 
ste gli erano atuto anche le alte contempla- 
zioni, sia pure umane, delle scienze fisiche, del- 
la storia, delle arti, della natura. Tutto ciò che 
gli aprisse vasti orizzonti gli era tramite agli 
orizzonti divini, onde trarre lume ed ardore per 
dissipare dagli animi dubbiezze, gli scorag- 
giamenti, le tentazioni di rivolta. Di questo 
suo levarsi dall'azione alla visione stupefatta 
d'ogni cosa grande, e da essa procedere a vi- 
sioni superiori, vedo una traccia nella lettera 
che mi scrisse il 3 agosto 1918: «Fui a Ca- 
nossa in ottima e cortesissima compagnia. Ri- 
pensandoci. trovo che là bisognerebbe esser soli 
» stare delle ore seduti sopra un sasso in me- 
ditazione. Quel muraglioni isolati, aperti, squar- 
clati da ex finestre, che guardano e vedono i 
secoli e le cose umane che passano... >. Come si 
sente che appunto le cose umane che passano 
gli erano una delle scale per ascendere a ciò 
che in eterno non passa! 

Queste tre virtù furono principalmente la 
causa per cui il giorno della sua scomparsa, 
molti fra coloro che l'avevano avvicinato pro- 
varono un sentimento come di orfani. 


FILIPPO CRISPOLTI 


La copertina, l'indice ed il fronti. 


spizio del primo semestre 1934 sono 


| sp 


| bonati che ne facciano” richiesta 


iti gratuitamente ai signori ab- 


— anche con biglietto da visita mu. 
nito della sigla “cif,, — all'Ufficio 
gestione periodici della S. A. Fra- 
telli Treves, Milano, Via Palermo 10 
I non abbonati dovranno oggiun- 
gere L. 4 0 L. 2, secondo che desi- 
derano ave 


o no anche la coper- 

tina, rimettendole in francobolli, o 

depositandole sul nostro conto cor- 
rente postale N. 3/16.000. 


GIARDINO 


oma. Villa Borghe- 
R se. Il Giardino del 
Lago. Mattinata fresca 
di settembre; nere 
chiaro reso più limpi- 
do da poche goccie ca- 
dute nella notte. 

1 primi frequentato» 
ri del Giardino sono 
già ai loro posti. Im- 
piegati che hanno ab- 
bandonato a malin- 
cuore le lenzuola per 
immagazzinare un po" 
d'aria pura prima di 
rinchiudersi in ufficio; 
vecchi pensionati, mat- 
tinieri d'abitudine, che 
non possono vedersi 
inattivi in casa. Tutti 
leggono il giornale, 1 
più seduti nelle pan- 
che, | nervosi passeg- 
giando per | viali 

Alle nove comincia- 
no ad arrivare i bam. 
bini, le mamme, le 
balie con i carrozzini. 
Poi signorine a coppie 
con | gomitoli di lana 
per il lavoro a maglia 
di moda, studenti, mì- 
litari in libera uscita. 

Il «Giardino di let- 


time gesta della Tigre 
nostalgia al grande amore corrisposto di Susanna, i marina 


e Antonio Pigafetta, loro precursori sui n 


RAZIONE ITALIANA 


DEIRSEeE EI USR A 


tura Luigi Valli» apre | battenti. L'impiegato, tutta 
casa di legno 
che la cir 


placidità, toglie gli scuri alla minuscol 
verde come il tappeto erboso delle aiw 


condano. Attraverso i vetri si distingue bibliote- 
china ordinata, con gli scaffali che occupano 
ogni spazio. L'impiegato, seduto dietro lo sportello 


a distribuzione, scarabocchia un registro in attesa 
degli assidul che non tarderanno. 

Il Sindacato scrittori del Lazio non poteva ‘meglio 
è la memoria di un letterato ed educatore no- 


onori 
biliss:mo come il Valli dando vita a questa sala di 
lettura gratuita all'aperto, in uno dei parchi più belli 
di Roma. 

Di fronte alla distribuzio 
ha formato un tetto circolare di verzura da cui filtra 
nello spazio ombreggiato le pan- 


lare 
lare 


e, una querela se 


una luce smorza 
che invitano a sede- 
re, a dimenticarsi 
nella sana lettura di 
un libro piacevole. 
Ma ogni lettore, ri- 
tirato il volume, ha 
il suo posto preferi- 
to. Una signorina si 
è appoggiata alla ba- 
laustra che recinge 
il lago dove la sua 
grazia, un po' lan- 
guida, trova maggio- 
re risalto; | ragazzi, 


seduti per terra, afogliano con 
maggiore comodità il ljbro ric- 
co di illustrazioni; dei mari- 
nai, abituati alle acrobazie dei 


pennoni, hanno disdegnato la 
panca per il muretto che chiu 
de il giardino. Tutti leggono 
pianamente e l'occhio che si 
alza dal libro di tanto in tanto 
si riposa sulle aiuole piene di 
fiori e di foglie variegate. 
All'ora stabilita, tutti resti- 
tuiranno il loro libro con il 
desiderio di riprenderne la let 
tura il giorno dopo. 1 ragi 
intanto immagineranno le ul 
Caraibi, la signorina penserà con 


ppreso i viaggi avventurosi di Giovanni da Ver: 
4 di tutto il mondo. 
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Capi tribà in costume di parata 


41 Bellaneià 1,, imperatore d'Etiopia. che ha [ocentemente confermato. per mezzo 
dell'incaricato d'Affari etiopico a Roma. | suoi sentimenti amichevoli verso l'Italla 
ua volontà di continuare a osservare Il Trattato di amicizia del 1028 


Donne al lavoro. 


Il tatuaggio di un bambino. 


MEET: I/O. PI CA 


dan 


Un mercato 


Tipi di giovani donne etiopiche. x Un capo tribù. 


Circolo 


Il cartello indicante il passaggio del 
Polare Artico a Rovaniérmi. 
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IN CANOTTO 
OLTRE IL CIRCOLO 
POLARE ARTICO 


Sette studenti del «Guf» di Milano — Elena e Susanna Dreher, 
Piovaneîti, Renato Finzi Con 

hanno compiuto recenteme 
canotti smontabili di gomma. Diamo qui 


Sandro 


Merlo GUI 
le una sped 


Mareilla 


phonci e Franco Schwarz 
zione nel laghi della Lapponia con 
resoconto del viapgio e la docu- 


1 trasporto del canotto nel 


A sinlstra 


Tra i sassi di una rapida 


1 componenti la spedizione italiana 


{U9s, delle prime domande 
ci 


che vengono _ rivolte 
dopo il ritorno dal nostro 
— Co 
a di andare 


viaggio è la seguent 
me vi è venuta l'idi 
in Lapponia col canotto? 


Nella prima parte l'idea non 
presenta nulla di 
viaggio in Lapponia non è og- 
gi più dif 
da realizzare di una qualunque 


no. Un 


ile da decidere « 


crociera in Egitto o al fiordi 
norvegesi. Più originale è in- 
vece la scelta del mezzo di 
scelta che tradisce 


chiaramente la sua origine te- 
desca, perché solo in Germa 
nia il canotto di gomma 


raggiunto in questi anni una 
enorme popolarità. In 

a invece lo sport del «fi 
boot» è ancora agli inizi 


chissimi lo cc 


praticano; ma possi 
mare che ora questo sport ha 
acquistato in noi se 
gnatori 
passionati c'è da sperare 
che avremo fra poco un gran 
de numero di colleghi. 


propu- 


entusiasti, ap- 


Riconosciamo alla Exkursion 


Brecht-Bergen di Baden-Baden 
la priorità della iniziativa 
Quando siamo venuti a cono. 


za dell cosa, l'itinerario 
spedizione era già, nelle 
di linee, stabilito. Il pro 
que 
mente; inviammo 
sione, per quanto non ave 
mo alcuna pratica nell'uso dei 
canotti smontabili. Questa dif. 
ficol è la 
pratica si è formata navigando 
sui fiumi lapponi. 


mma ci pi 


nostra ai 


non ci impressioni 


Lo scopo della spedizione era. 
oltre che turistico, sp 
te geografico. Tutta 
della Lapponia fini 
nord del Lago Inari è ancora 
oggi poco conosciuta e attra- 
versata solo da qu 
tiero, segnato di tanto in tan 


regione 
ndese a 


lche sen 


to da croci di le; 


no ma pra- 
ticamente irriconoscibile sul 
terreno. Rarissime volte questa 
regione fu attraversata da 
stranieri. Sappiamo che vi è 
passato il tedesco Biggins nel 
1928 a piedi è la stessa Exkur 
sion Brecht-Bergen nel 1933 col 
canotto. Fu in questa dccasio. 
ne che il «falt-boot» si dimo 
strò il mezzo più adatto per 
viaggiare in Lapponia. In un 
terreno cosparso e attraversato 
in ogni senso da laghi, fiumi « 
rigagnoli, è qu 
sibile trovare un passaggio per 


re 


sempre pc 


via d'acqua praticabile con un 


canotto di go: 


che pesta 
pochi còntimetri e può attra- 

ide 
sassose dove qualunque altra 


versare senza 


Cucina all'aperto în riva al Lago Inari. 


Un lappone di înari 
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barca si sfascerebbe. Inoltre il canotto di gomma è 
abbastanza leggero da trasportare nel caso, 

volta presentatosi, che la via d'acqua venga a man- 
care; ed ha nella prua e nella poppa due capaci sphzi 
per accogliere sacchi, tende, cibarie, tutto quel ba 
gaglio pesante e voluminoso che occorre per vivere 
in una regione assolutamente priva di ogni ricovero 
e di possibilità di rifornimento. 

Durante la traversata non abbiamo eseguito rilievi 
sistematici e precisi del terreno; né il tempo né i 
mezzi a nostra disposizione ce lo avrebbero permesso. 
Il suolo è in Lapponia talmente costellato di laghi dal 
contorno frastagliato e bizzarro, che si potrebbe ri- 
produrre in modo rapido ed esatto solo con un rilievo 
fotogrammetrico aereo. Ci siamo perciò limitati a ri- 
levare e a segnalare gli errori più grossolani della 
carta che avevamo a nostra disposizione. La nostra tra- 
versata è stata in ogni modo utile ai fini di una mi- 
gliore conoscenza delle vie di comunicazione della 
zona percorsa, sulle quali si avevano finora solo scarse 
e spesso inesatte informazioni di cacciatori lapponi. 


Il punto di ritrovo con | camerati tedeschi fu Ber- 
lino. Da questa città siamo partiti il quattro agosto per 
Stettino con la nostra piccola compagnia internazionale 
(eravamo sei italiani, nove tedeschi e un ungherese, 
studente a Milano). Abbiamo raggiunto per mare Hel- 
singfors e, dopo una sosta di due giorni per visitare 
la città e completare le provviste, abbiamo attraver- 
sato tutta la Finlandia in treno fino a Rovaniémi, vil 
laggio posto esattamente sul Circolo polare artico. Le 
solite fotografie d'obbligo sotto un vistoso cartello in 
quattro lingue che ricorda al turista il passaggio della 
linea; poi avanti per 300 Km. con l'autocorriera sulla 
nuova strada dell'Oceano Glaciale Artico. 

Questa strada automobilistica lunga 530 Km. è stata 
arditamente costruita a scopo turistico dal Governo 
finlandese negli ultimi anni ed attraversa tutta la 


Lapponia, da Rovaniémi 
a Pétsamo, fino all'Oceano 
Glaciale. Già vi passano 
con vetture private e in 
autocorriera numerosi tu- 
risti finlandesi, svedesi, 
anche tedeschi, francesi, 
inglesi, perfino americani 
sembra che solo gli Itali 

ni l'ignorino. Abbiamo tro- 
vato sel nomi di compa- 
trioti passati in quattro 
anni: troppo pochi. Avvi- 
so e consiglio agli intra- 
prendenti turisti italiani 

L'intero tragitto in au- 
tobus richiede due gior- 
ni di viaggio; noi ci li. 
mitiamo alla prima tap- 
pa da Rovaniémi a Ivalo: 
300 Km. attraverso una 
foresta uniforme e squal- 
lida. Passaggio monotono 
con pochi toni vivaci 
qualche lago di un azrur 
ro intenso, due grossi fiu- 
mi che l'autobus attra 
versa su traballanti zat- 
teroni mossi dalle braccia 
dei viaggiatori più volon- 
terosi; pochi simpatici vil. 
laggi dalle case scarlatte 
dove ci si ferma per la 
colazione, per la merenda. 
per il controllo del pas- 
saporti 

Da Ivalo incomincia la 
nostra esplorazione. Prov 
visti di tutto l'occorrente 
per venti giorni di vita 
di campo, abbiamo in 
to l'undici agosto la no- 
stra navigazione scenden- 
do per pochi chilometri 
l'Ivalojoki Goki = fiume) 
e costeggiando in segui- 
to per quattro giorni pri 
ma la riva meridionale 
poi quella occidentale del 
Lago Inari. Navigazione 
facile e divertente, ben 
ché prolungata per otto 
ore al giorno, intero! 
da una giornata di sosta 
a Inari, l'unico villaggio 
che si trovi sulle rive del 
lago. 

A Ivalo e qui a Inari 
incontriamo i Lapponi 
dui costumi più vivaci e 
variopinti. Quelli che tro- 
veremo più tardi nell'in- 
timità delle loro fore 
non saranno certo così 
eleganti; e non saranno 
neppure così caratteristici 
Anche il Lappone si in- 
civilisce. Pochi sono quel- 
li che fanno ancora la vi- 
ta nomade e abitano sot- 
to le tende di rami e pel 
le di renna. Quasi tutti 
hanno oggi una casetta di 
legno, modesta, sporca 
naturalmente ad un solo 


Partenza dal campo sul Kuosnojarol. 


Il Lago Inari 


Sulla soglia d'una capanna lappone. 
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Piano, ma fissa e provvista del suo campicello di 
patate. Se adoperano ancora la renna d'inverno co- 
me animale da traino, da carne e da pelliccia, han- 
no anche la mucca che fornisce loro latte miglio- 
re e più abbondante. Quanto agli oggetti caratte» 
ristici lapponi, i più belli si vendono lungo la strada 
Sotto questo punto di vista la nostra incursione nel- 
l'interno ci ha tolfgiuna illusione. 

Dopo il Lago Inari incomincia la parte veramente 
interessante del nostro viaggio. Lo scopo che ci era- 
vamo prefissi era il riconoscimento della via d'acqua. 
non ancora percorsa da alcuno, fino al fiordo di 
Neiden, attraverso la catena di laghi che formano 
una specie di proluagameuto alla estremità nord-oe- 
cidentale del Lago Inari. Si tratta di una serie di ba- 
cinì più o meno lunghi, a quote sempre decresconti. 
comunicanti fra loro per mezzo di stretti ruscelli o 
di torrenti sassosi; una via d'acqua di solito abba- 
stanza bene riconoscibile, ma non sempre navigabile 
perché interrotta talvolta da rapide e da cascate o 
da lingue di terra. In tali casi {l trasporto delle bar- 
che e di tutto il materiale era fatto a spalla, in due 
0 tre viaggi a seconda della robustezza fisica dei na- 
vigatori improvvisati facchini. Raramente ci siamo po- 
tuti servire di quei leggeri carrettini a due ruote 
con i quali si portano | canotti imballati; più spesso 
abbiamo dovuto trasportare anche i carrettini. 

Se l'acqua era invece sufficiente, si tentava di scen- 
dere la rapida. Qualche volta si trattava di semplici 
passaggi sassosi dove l’unico pericolo era costituito 
dalle pietre. Più avanti era la grande massa d'acqua in 
corsa turbinosa e veloce dentro un ripido letto roc- 
cioso che rendeva emozionante la discesa. £ un pec- 
cato che le cattive condizioni di luce durante gli ul- 
timi laboriosi passaggi sui « koski » (rapide) del flume 
Neiden non ci abbiano permesso di fissarne il ricordo 
fotografico; ma ne abbiamo riportato come documen» 
tazione un canotto con lo scheletro frantumato. 

La traversata dal Lago Inari a Neiden sull'Ocea- 
no Glaciale fu compiuta in undici giorni; risultato sod- 
disfacente se si considera che fummo continuamente 
ostacolati dal tempo avverso. 

Per continuare poi fino a Kirkenes c'era un servizio 
di motoscafo; ma In passione per il canotto era di- 
ventata in nol tanto grande che, sdegnando il più 
veloce mezzo di locomozione, preferimmo avventurar- 
ci sulle acque salate del fiordo con le nostre leggere 
imbarcazioni. Fu una navigazione meravigliosa; tre 
giorni, finalmente seren!, che ricorderemo sempre fra 
1 più piacevoli del viaggio; tre notti di stupita contem- 
plazione di fronte allo spettacolo finbesco delle aurore 
boreali. 

Poi il ritorno. Dopo aver sfiorato il 70° parallelo ed 
avere destato la curiosità degli indigeni con i nostri 
strani canotti e le nostre maglie nere del G.U.F. dal 
vistoso M bianco, ci aspettava un precipìtoso viaggio 
verso le regioni del £ 


id. Ancora cinquecento chilo- 
metri di autobus, cento ore di treno e, attraverso la 
Svezia, chiudevamo a Berlino l'anello della nostra 
escursione. 


MARIO GILLI 


LA ROMA DI MUSSOLINI 


La Torre dei Conti testé isolata in Via dell'Impero e la nuova grande strada in costruzione fra 


il Palatino e l'Aventino lungo la Valle Murcia 


(Poto Bruni) 
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TEATRO E CINEMA 


D'UNA MORTE PROFUMATA, E D'UNA MORTE NEL BAULE 


illy, melodioso usignoletto; Milly, quaranta 

chili tutti di fosforo e radio, è certo sta- 
ta ia causa prima, se non sola, del successo di 
Rozxi-bar al Lirico — salvo il contributo dei 
numeri di canto e danza, fra i quali ultimi 
l'ottimo Totò e la straordinaria Gorilovich 
ma non è men vero che, a compensarci delle 
scempiaggini e goffaggini del drammaccio ame- 
ricano, tutti, dico tutti, i componenti la nuova 
Compagnia «Elle» contribuiscono con la più 
volonterosa adempienza: dal regista al mac- 
chinista, da Giulio Donadio all'ultimo musi- 
cante, dalla bella Bonora e dal bellissimo Lom- 
bardi alle otto anonime girls che ogni sera fan 


Tatiana Paviova 


trasalire, in una poltrona di prima fila, il mio 
incorreggibile Armando Falconi. Anche in que- 
st'altra avventura gialla Nella Maria Bonora 
finisce assassinata, e per giunta rinchiusa in 
un baule. Una vera morte up to date, anzi up 
to minute. Così breve oggi è il passo, per ogni 
vezzosa donna, dai trasporti amorosi a quelli 
in bagagliaio! E pensate che Milly, invaghita 
dell'omicida, evita nel dramma la stessa sorte 
per poco! Naturalmente per lei, anziché un 
baule, sarebbe bastato un nécessaire da viaggio. 

Quanto all'autore transatlantico, la sua in- 
venzione viaggia addirittura con la spicciola 
libertà dei campioni senza valore. Si tratta di 
quel Dunning che insieme all'Abbott già scris- 
se i tre atti di Broadway, da cui stancamente 
derivano i quattro di questo Rori-bar. Imma- 
ginazioni viziose, appena legittimate da un pre- 
testo di finale moralità; facili ricatti al brivido 
col recipe ormai nauseante del balletto e della 
revolverata, della gambetta al vento e del cap- 
pellaccio sugli occhi; indici ben gravi di quel 


« OLD JOHN LA VOCE DI CARMINATI. 


gusto e di quel costume americani, che manda- 
no pel mondo di tali commedie a serie e in 
conserva, allo stesso modo delle carni macel- 
late: e le une come le altre, oltre all'amma; 
tolo, tanto spesso sentono il putrido! Ebbene 
non si crederà: ma il pubblico del Lirico fu 
l'altra sera affascinato proprio dal guasto della 
vicenda; e se mostrò qualche segno d’impa- 
zienza, fu proprio a quelle parti corcografiche 
dello spettacolo che ne sono l'unica scusa, in- 
sieme alle due o tre canzoni sì maliosamente 
ronzate dalla Milly. Il pubblico av fret 
Il pubblico voleva sapere come sarebbe an- 
data a finire! Triste, triste, triste. Dobbiamo 
dunque ripeterci? Guai se il popolo italiano 
rassomigliasse oggi al pubblico italiano! Per 
fortuna, sono due cose diverse, L'uno è il san 
gue della razza; l'altro è il sierc 
caldo, vigoroso, L'altro è infetto. C'è dunque 
un vizio nel processo d'emulsione. Niente pau- 
ra. Il tempo è galantuomo. Il tempo la curerà 
Quanto agli elementi della rappresentazione, 
ripeto che uno per uno sono stimabili tutti. Mi 
piacque l'apparato scenico, anche nei suoi mo- 
bili da dentista. Mi piacquero gli occhiacci di 
Donadio: veri occhi da poliziotto, quando si 
rovesciano mostrando il bianco, quelli 
dei lupi! Quanto agli sguardi di Lombardi, 
l'assassino bello ed orribile come la loco- 
motiva carducciana si 
late mortali, già prima ch' 
Browning o la Colt. Nella voce della Bonora 
c'è sempre quella vibrazione stranissima 
motissima — sistri africani e cembali d'Oriente 


L'uno è sano, 


come 
sa che sono pugna- 

li abbia estratto la 
re- 


e anche a certe sue camminate rullanti, stile 


Annibale Betrone nel secondo atto di Adriana Lecow 
vreur e una scena del primo atto dello stesso lavoro 


Foto Panti 


Emma Gramatica, nisce indulgere, es- 
sendo per lei il mezzo di 
ondulazione, quella s 
che non vorrei sciupar 


nazione di sex-appeal. 


per 
smetterci quella sua 
lassitudine tentatric 
con l'abusata denomi 
Buono il Pirani, eccel- 
lente il Tino Bianchi. Del Donadio, attore otti 
mo, dirò che fu anche direttore inappuntabil 
Quanto poi al trionfo personale di Milly, cant 
a e dizione, non ce ne stupiremo c 
noi che possiamo vantarci d'aver fatto, 
sono, la scoperta del di lei talento. C 
destino il suo! Sempre commedie sceme, e sem- 
pre successi personali! Pare sì gracile la caria- 
tide: eppure è riuscita, volte almeno, a 
mantener ritti sulle sue spalle interi edifici in 


rovina! 


e mimi 


dieci 


Riducendo a nuova lezione l’Adriana Lecou- 
vreur di Scribe e Legouvé, Nino d'Aroma e 
Tatiana Pavlova, sua interprete e collaboratrice, 
hanno rispettato la leggenda che fa dell'amo- 


rosa attrice settecentesca, odorante il veleno in 


un mazzo di fiori, la vittima della Principe 
di Bouillon sua rivale. E hanno fatto bene, 
perché quella conclusione, se pure non vera, 
fu bene trovata. Meglio av per avello un 
rose che un baule. Conveniamo che 
il Settecento francese dava prova, anche nelle 
catastrofi teatrali, di un'ispirazione migliore di 
quella dei commediografi americani, inventan- 
do le morti profumate alla stessa stregua delle 
guerres en de les. 

Fu per reverenza a quello spirito settecente 
che Nino d'Aroma prima, nella riduzione 
del dramma famoso in cui Eleonora Duse fu 
grande, Tai Pavlova poi nella regia dei rin- 
novati cinque atti, in cui doveva esordire la 
bella e ricca compagine degli attori da lei or 
raccolti e governati, nonché nell’interpretazion 
sua propria, lme plaudita da un pub- 
blico g attentissimo e festantissimo 
fu per reverenza a quella gentilezza settecente- 
sca e francesca che ornava | sepolcri non meno 
delle escarpolettes, e i misfatti allo stesso mo- 
do degli idillî, che i due collaboratori hanno in- 
teso di propagare pel 
«diffuso ritmo di minuetto » 


n 
ere di 


cespo di 


spec 


‘emitissimo, 


cinque atti recenti 

caden. 

quella terra e di quel tempo 

è forse più da accettare sotto la specie teatrale 

che sotto quella storica. La concezione del « bel 
p» nell'emblema del minuetto è un pc 

facilona } diffusissima; e sarebbe davver 

tempo che si cominciasse ad averne un'altra. Fu 

il Settecento, assa 


nelle case dei 


benck 
l'epoca dei pensosi. più che 
naturalisti e de 
ssai più che nelle sale 
da ballo e ne di mosca cieca ir 
Nino d'Aroma ha fatto di Adri 


una d'antagon: 


dei graziosi; « 
filosofi visse € 
giar 
dino i Lecou- 
vreur specie 
presunto efimero e 
e la de 
sante forza di 
tificio. 


tutta sla 
eretta contro l'intero suo tempo 
sto tempo consisterebbe mente, nella 
persona della Principes malva- 


e qu 


tata 
commediante 
la patrizia, nel suo 
ingiu- 


gia. Una di fronte a la 
nel suo raggio di passione 
nembo di cipria! Ma tale 
sta. Tutto il Settecento fr 


parente frivolezza 


simbe è 
nella sua ap 
fu appassionatissimo: e ne- 
gli amori ancor che negli 
Adr ne fu la regola, « 
alla Principessa, si sa che palpi 
sinceramente per Maurizio di Sa 
Maurizio, è noto che fu un 
E dunque il minuetto 
do, il teatro ha i suoi diritti d'in- 
dirò 


tenza 


più studi e n 


guerre non l'ecce 


quanto a 
on c'entra 
| decreti-legge lla sua 


ando alla p riesca — e non 
Ma di alcuni par 


ari della nuova ri- 
Come 


versi 


saprei tacere la temerità 
dei 


culmi- 


scusare, ad esempio, la 
di d'Annunzio a quelli d 
della dec 


sostituzione 
Racin 


amazione 


nel 
allusiva? So 
l'Amleto in 
nello stile di 
cosa che 
orno di minuetto, a quel 
stile di 
icastica 
inserita in ‘un 


x anche 


qualche scon- 


nel su sunto 
proprio 


svenevo- 
sillaba 
onu 

la rappresen- 
tazione stran e 
fl critico si ri- 


ile minuettistico il suo in- 


È piace 
arbitr 
in quell 


sue 
trae, fi 
hino di rit 
Je di Gelich, 
lorazic 1 


anche 
Lodiamo allora anche noi le sce- 
| costumi di Titina Rota, le co- 
lumi le macchine azionate, 
per venire alla recita- 
lodiamo Tatiana Pavlova, investita l’al- 
tra sera d'un vero ardore tragico, plastica, do- 

sempre efficacissima e quasi sempre 
lodiamo Marga Cella, cui toccò certa 
buona parte delle molte ovazioni della serata, 
l Betrone, il Ninchi e il Cavalieri: quest'ulti- 
mo, un finissimo ed incisivo Michonnet. Quanto 
alla signora Pavlova, ci perdoni quei pochi 
appunti in rapporto ai tantissimi riconoscimenti 
È di lodi incondizionate come dei fiori 


della Principessa: a fiutarli in buona fede, ci 
trova 
arbata 


oni, 
gl unti; e, 


zione, 


minatrice, 
precisa 


l tossico. La nostra critica potrà essere 


ma, se non 
non avrà a 


tro, pur mancando di 


vaghezza. 'elenato nessuno. 


Marco Reinach è banchiere, credo, e com- 
mediografo. Non potrei dire se i suoi titoli 
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Una imprevedibile 
come Îl divo è trattato in un recente film comico. 


alla gloria della ribalta valgano gli altri ch'egli 
commercia in borsa; e ad ogni modo, se mai 
ne dubitassi, non sarei qui per farglieli sconta- 
re. La Borsa del Teatro Italiano apre crediti 
illimitati a tutti, e fa sempre fido sulla paro- 
la! Mi piace soltanto d'avvertire come il Rei- 
nach, anche nel campo della speculazione sce- 
nica, faccia valere a suo profitto il principio 
degli interessi composti. Anni sono egli fece 
recitare all'Arcimboldi una commediola in un 
atto, Una donnina senza logica, recitata con 
modestia e applaudita con discrezione. Era un 
gruzzoletto da nulla, che nelle mani d'uno spre- 
cone qualunque sarebbe svanito come la ru- 
giada del mattino, Ma la stirpe e la professio- 
ne di Marco Reinach vegliavano sul piccolo 
salvadanaio; e di quei pochi spiccioli ecco che, 
dopo pochi anni, avanza un capitale! La com- 
medietta in un atto è diventata una comme- 
‘hi l'interpreta è la Compagnia 
una delle più quotate agli spor- 
telli della ribalta; e il luogo dove l'operazione 
si svolge, cioè dove la commedia sì recita, è 
nientemeno che l'Odeon, cioè a dire la Banca 
Commerciale dei teatri milanesi! In tal modo, 
a furia d'interessi composti, il montante è sa- 
lito a una bella cifra: e questo, via, sì chiama 
avere Il senso degli affari. 

Non mi si domandi, dopo di ciò, quello ch'io 
pensi dei nuovi applauditi tre atti, frutto quin- 
quennale di quell'unico così magro. Di affari 
di banca non m'intendo; e non vuòl dire nien- 
te, dunque, se il personale interesse ch'io porto 
all'operazione non conta per un quattrino. Nei 
listini di borsa, Una donnina senza logica (pa- 
rafrasi dell'antica verità: avere il cuore le sue 
ragioni, che la ragione non conosce) figura con 
una serie di buoni incassi, riscossi da Marco 
Reinach per mezzo dei suoi agenti di scena: 
Gandusio, Baghetti, Scelzo e Laura Carli. Ed 
ecco tutto. Niente ho da dire, per lo stesso mo- 
tivo, della Compagnia dei Grandi Spettacoli 
che al Principe, dopo i Due Sergenti, ha pre- 
sentato Îl Vecchio Caporale Simon, militare 
dello stesso romantico reggimento; e dopo i 
Sergenti e il Caporale un Tenebre, di Vitaliano 
® Motta, dove mi pare si parlì di guerra, di 
rivoluzione, di Russia e di Lenin. Chi vuol sa- 
pere di più, ci vada di persona. Ignorante d'al- 
ta politica, non meno che d'alta finanza, il 
cronista rinunzia all'informazione. 


Old John, vecchio John Barrymore — e dico 
vecchio senza irriverenze, senza neppure un'al- 
lusione ai suoi sessant'anni, ma al modo af- 
fettuoso dei camerati d'America, allora che 
invitano ad ascoltare dando il colpetto nella 
pancia — decano sempre pronto e sempre ritto 
dei belli dello schermo, superstite un po' in- 
cerottato ma validissimo dei Meigham e dei 


immagine di John Barrymore 


Valentini, dei Don Al- 
varado e dei John Gil- 
bert: salute! Ho sem- 
pre in mente, e nella 
pelle, la. tua  noncu- 
fante stretta di mano, 
allora che ci presenta- 
rono ad Hollywood: tu 
eri là, nella gloria del- 
le lampade Kleith da 
cui non ti toglievi 
neanche nei minuti di 
riposo, e da un fugge- 
vole sguardo alla mia 
qualunque persona ri- 
salivi lassù, come l'a- 
quila, alla luce che ti 
ipparteneva, all'occhio 
di Dio! Old John, vec- 
chio mio, sarebbe mai 
vero che ormai ti a- 
datti, nello schermo, a 
fare anche delle parti 
d'uomo scornato e di 
uomo vinto? Nel Pran- 
zo alle otto, ti abbiamo 
visto suicida; e nel- 
l'ultimo tuo film comi- 
co, catastrofe ancora 
più grave, pare che la 
bionda Carole Lom- 
bard ti prenda, lette- 
ralmente, a calci nel 
didietro. Non dico nul- 
la. Ma mi fa sempre 
un po' di pena, vedere un puro sangue ti- 
rare il carrettino. Anche questa tua inter- 
pretazione nell'ottimo Ritorno alla vita, do- 
ve l'altra veterana Bebe Daniel ti è compa- 
gna (saranno cent'anni in due; ma che im- 
porta? Le stelle autentiche, nel firmamento, 
vivono magari milioni di secoli!) non mi pare 
adatta alla tua vaghezza, che dovrebbe durare 
eterna quanto la tua fama. Animo, vecchio 
John: quando sì fu belli e amati come te, bisogna 
restare bellissimi e adoratissimi sino all'ultimo. 
Forza, coraggio; e scusami se ti ho dato del tu. 
In seconda persona, sì parla anche coi Re. 

Apollo sconfitto, un titolo che oggi parrebbe 
star bene a John Barrymore, è invece quello 
d'un film buffonesco di Buster Keaton — un 
orologiaio che diventa acrobata: immaginarsi 
le inversioni, le sorprese comiche; e il gioco 
di quella faccia, che mai ride né si spaventa, 
nei vari ruzzoloni del destino! assal ap- 
plaudito come «comica finale» di un altro film 
Primo amore, dove si assiste al ricongiunto bi- 
nomio Janet Gaynor-Charles Farrell. Coniu- 
gato artistico che ha avuto qualche tradimen- 
to di mezzo; e, come sempre accade, se ne ha 
subito la sensazione. Dicano o facciano, i due, 
non è più come prima: qualche cosa è sfiorito, 
qualche profumo è andato via. Strana sorte, 
anche quella delle nozze di scena! Non posso- 
no essere continuate, e non possono venire in- 
terrotte. L'abitudine le ferma, e l'infedeltà le 
uccide. Non resta dunque che il divorzio: ma 
a patto che sia definitivo... 

Apparizioni migliorate fanno invece Mauren 
O' Sullivan ed Elena Twelvetreess: la prima 
in Figlia d'arte, con Franchot Tone e Philip 
Holmes; l'altra in Sedotta. Ha un patito, e tal- 
volta sgarbato visuccio, questa Twelvetreess, 
che a prima vista potrà non piacervi né im- 
pressionarvi; ma aspettatela al momento to- 
pico, alla grande emozione: nel suo perlato 
pallore, una luce s'irradierà; nella sua scon- 
trosa timidezza, passerà un fremito di passio- 
ne ridesta, tanto inatteso quanto vivo, che 
v'obbligherà a riguardarla con attenzione, e 
infine con gratitudine. Vi curverete insomma 
su quel fiore di macchia, che s'è fatto scoprire 
fra le spine. 


L'altra sera, entrato in un cinema popolare, 
ho avuto un momento di commozione: quello 
in cui ho sentito applaudire, in un film girato 
in California, un attore nato in Lombardia. Il 
film si chiama Rinunzie; l'attore, Tullio Car- 
minati. 

Questa pellicola era giù passata pei locali 
del centro, senza che la riapparizione di Car- 
minati, come del resto quella di Clive Brook 
e di Anna Harding suoi compagni di prolezione, 
destasse troppi sussulti sentimentali. Clive è 


bravo, Anna è bella; e Tullio, oltre al merito 
d'esserci compaesano, ha quello di cantare a 
metà vicenda una canzone italiana — dico, ita- 
liana — con un timbro, una grazia, una giu- 
stezza d'espressioni, una signorilità d'attitudini, 
un sì ben connaturato artificio, una sì ben 
finta negligenza e galante fatuità, da meravi- 
gliare in un uomo che non è più giovanissimo, 
in un attore che non ha mai fatto il canterino, 
e in un esule, infine, che da dieci anni è lon- 
tano dalla nostra lingua, dai nostri ritmi, dai 
nostri gusti e dai nostri costumi. Ma nei ci- 
nematografi di lusso, ripeto, il diletto dato dal- 
l'opera e dai suoi interpreti, Carminati com- 
preso, era rimasto epidermico, e, quasi, ine- 
spresso. Alla periferia, la buona gente popolana 
batte le mani. Essa ricorda, e riconosce. Rico- 
nosce, e ricompensa. Onore ad Anna. Onore 
a Clive. Ma, soprattutto, onore a Tullio, che 
riappare a noi dalla picture remota in una mu- 
sica di nostalgia. Onore al quarantenne ancora 
sì fresco; onore all'attore ancora sì fervido; ma, 
soprattutto, onore al gentiluomo che nelle pro- 
lezioni d'America intona le canzoni come in 
Italia, mentre noi qui in Italia mastichiamo la 
gomma e ballonzoliamo alla negra come in 
America, 

La parola gentiluomo non è sfuggita alla com- 
mozione, e non esorbita d'un punto. Tullio Car- 
minati è stato il più attento, il più compito, il 
più generoso, Il più italiano fra quanti italiani 
abbiamo incontrato, due anni or sono, sbarcando 
a Nuova York. Vedeva in noi la patria; e ogni 
gentilezza rivolta a noi, vicini, gli pareva do- 
vesse toccare alla terra lontana, scusa e com- 
penso di non rivederla da sì gran tempo. Sono 
in parecchi laggiù, purtroppo, a rinnegare la 
terra nostra, anche se la nuova non abbia dato 
loro lavoro e guadagno. Ebbene: la patria era 
rimpianta da Carminati, che pure in America 
aveva fatto fortuna. — Potessi partire con voi! 

ci disse, con vera angoscia, con tutto il suo 
pianto nella voce, accompagnandoci al basti- 
mento. Eppure egli era appena reduce da una 
tournée, durata un anno e mezzo, con un'inter- 
pretazione trionfale che aveva fatto gridare il 
suo nome in tutta America. Eppure egli era da 
poco reduce da Hollywood, dove tra l'altro ave- 
va girato al fianco di Florence Vidor (ve lo 
ricordate, nello Zar folle?) dovendo ancora tor- 
narvi, per le proiezioni a cui ora assistete: da 
Rinunzie a Gallant Lady, e da Moulin Rouge a 
Una notte d'amore, a fianco di Grace Moore. Non 
era un vinto, che rimpiangeva il paese da cui 


| 
ER 


Tullio Carminatt 


era emigrato. Era un vincitore. Tullio Carminati, 
che anni or sono non sognava che di tornare 
in Italia, certo ancora ci ripensa; e questa can- 
zone nostra che adesso ci fa udire è come il 
fazzoletto ch'egli agitava, dalla riva dell'Atlan- 
tico, ai fratelli che ripartivano, e che oggi fi- 
nalmente, da queste pagine, gli rispondono. 
MARCO RAMPERTI 


NEL MONDO DEGLI ANIMALI 


(Foto B.F.A., Keysto 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


I Voti di tutta l'Inghilterra accompagnarono l'imbar- 
cazione inglese Endeavour, quando, alla fine di lu- 
glio, sostituita la velatura da corsa con quella da cro- 
ciera, al accinse ad attraversare l'Oceano per tentare 
di riportare în patria la Coppa d'America 
Per la quindicesima volta nello spazio di ottantatrè 
anni, l'Inghilterra tentava di riconquistare quel 
trofeo che lo «schooner» America aveva strap- 
pato nel lontano 1851 al quattordici migliori 
«yachts» inglesi, portando un fierissimo colpo 
all'orgoglio ed al sentimento nazionale bri- 


inglesi erano 
prove fornite in 
patria dall'Endearour, considerato un vero 
modello d'ingegneria marittima, sia perché 
fin dall'ultima disputa era intervenuto un 
accordo fra gli «yachtsmen» dei due 
paesi per unificare rigorosamente le ca- 
ratteristiche delle imbarcazioni ammes- 
se alla gara. 
La formula della Coppa, dando fa- 
coltà al vincitore di 


Con l'aiuto della grande vela paracadute » ll Raindor 
procede verso la ‘Vittoria. nella’ quarta giornata ‘di part 


Un momento in cui le azioni inglesi erano in 
rialzo: non vedete l'Endeonour che fugge da- 
vanti al Rainbow? 
A destra: Ecco Vanderbilt al timo- 
ne. mentre vola verso la vittoria. 


Sir T. O. M. Sopwith (a destra), Hetario dello « yacht » britan- 
Nico Endesvour, e Harold S. Vanderbilt. a cui appartiene il vittorioso 
Rainbow si' salutano cordialmente prima della grande gara 


LA COPPA D'AMERICA NON PASSA 


L'OCEANO 


quanto riguardava le imbarcazioni, era venuta infatti 
a creare per gli Inglesi un ostacolo insormontabile. 
1 loro «yachts», necessariamente attrezzati per resi- 
stere alle traversate con mari grossi, non potevano lot- 
tare contro | sempre più veloci avversari, e la lieve 
differenza che divideva nel 1851 le imbarcazioni da 
corsa da quelle da crociera sì era man mano accen- 
tuata a tal punto, da rendere le sconfitte inglesi sem- 
pre più nette. Si stabili dunque che la gara fosse com- 
battuta da «yachts» esattamente della stessa classe, ln 
classe «J», atti a reggere il mare, costruiti secondo le 
regole del Lloyd, e sottoposti a varie altre clausole di 
garanzia. 

Lo Shamrock V, ultimo vano tentativo dell'ottan- 
tenne Lord Lipton, che per trent'anni lottò senza vit- 
torie nella grande regata, e l'Entreprise furono i pri- 
mi appartenenti alla classe «J», riservata necessa- 
riamente a uomini di sport multimilionari, dato 
tissimo costo delle imbarcazioni e della loro manu- 
tenzione. Solamente l'equipaggio migliore ed una più 
sagace condotta di gara diedero la vittoria all'Entre- 
prise, nelle quattro prove disputate. 

La differenza di valori era ormai assai ridotta, cosic- 
ché è facile immaginare con quale impegno Sir T. O. 
M. Sopwith, proprietario di una importantissima fab- 
brica inglese di aeroplani, raccolse la difficile eredità 
di Lord Lipton, commissionando al costruttore dello 
Shamrock V il nuovissimo Endeavour. Egli stesso poi 
doveva pilotarlo in gara comandando un entusiasta 
equipaggio di dilettanti. 

Il capo del Sindacato degli sportivi americani pro- 
prietari dell'Entreprise, Harold Vanderbilt, per non 
dormire sugli allori, allestì in difesa il Rainbow, che 
nelle prove di selezione contro due «yachts» ameri- 
cani della classe <J» 1930 non convinse però piena- 
mente, tanto che non tutti furono d'accordo nella 
sua designazione quale difensore della Coppa. La 
grande abilità di H. Vanderbilt quale timoniere e la 
sua specialità nelle partenze veloci finirono. per far 
cadere la scelta sulla sua imbarcazione. 


Se si pensa che già nell'anteguerra la flotta di pia 
cere del Nord America contava ben undicimila 
«yachts», e poco meno quella inglese, se si consi- 
dera che non vi è tappa nello sviluppo della tecnica 
vellera e nella costruzione degli scafi che non debba 
attribuirsi al forte influsso esercitato dalla Coppa 
d'America, si può avere una idea dell'enorme inte. 
Fesse suscitato nel mondo sportivo e tecnico anglo- 
americano dalla gara che ebbe inizio a metà settembre. 

Le norme della corsa stabilivano che si sarebbe corso 
Sogni giorno, dal 15 in poi, fino a che una delle imbar- 
sazioni avesse vinto quattro corse. 
Quasi ad acuire l'interesse degli 
sportivi, la prima prova ebbe esi- 
to nullo, nessuno dei due concor- 
renti avendo potuto compiere il 
tragitto nel tempo massimo di 
cinque ore e mezzo. La giornata 
di calma dimostrò tuttavia l'evi- 
dente superiorità con venti deboli 
del Rainbow, che al termine del- 
la prova aveva quasi un terzo 
di miglio di vantaggio sul rivale, 
Nelle due gare, successive l'En- 
desvour poté però far valere le 
sue ottime qualità. riportando con 
vento più sostenuto, a tempo di 
record, due sensazionali vittorie, 
accolte in Inghilterra con grande 
entusiasmo. La terza prova segnò 
la ripresa del Rainbow che, con- 
dotto magistralmente da Vande: 
bilt, seppe approfittare di una e: 
rata virata dell'imbarcazione a' 
versaria, che al pilone aveva no- 
vanta probabilità su cento di ri- 
portare la sua terza vittoria con- 
Recutiva. Dopo un giorno di inter- 
vallo si riprese la lotta ed ancora 


peso notevole, come sempre in gare molto serrate. 

L'Inghilterra è quindi più che 

parla animosamente di rivincita. 
(Foto BD. F.A. e Keystone) 


mal spinta a perseverare e già 


PAOLO SONNINO 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


PI SOSPETTO 


ppena Lorenzo entrò nella stanza, Giovanna 
comprese ch'era turbato. Egli non sapeva 
dominarsi o dissimulare, e portava le proprie 
impressioni dolorose come un malessere fisico: 
con un'umiltà non scevra di orgoglio, una fiac- 
chezza del corpo che traspariva in ogni gesto, 
e un'espressione amara che gli induriva i li- 
neamenti. Ella sollevò il capo dal libro che 
stava leggendo, per guardarlo meglio, ma non 
sorrise come era solita, un po’ ironicamente, 
perché vide gli occhi di lui che la fissavano 
torvi. «È inquieto con me», si disse; richiuse 
il libro e finse l'indifferenza chiedendo: 
- Che novità mi porti stasera? 
Lorenzo si fermò alla finestra e 
buttò nel giardino sottostante il 
mozzicone della sigaretta. Il suo 
gesto ebbe una violenza di cui egli 
stesso sentì disagio: parve pentir- 
sene e si passò una mano sui capelli, 
simulando la tranquillità, ma acqui- 
stando, in un attimo, un'espressione 
così smarrita che Giovanna provò 
pietà di lui. 
— Che cos'hai? — gli chiese, al- 
zandosi dal divano per andargli vi- 
cino. 
Egli rise a sussulti, con la bocca 
tirata sulle gengive come per una 
contrazione. Aspettò che ella fosse 
nel raggio di sole entrante dalla fi- 
nestra e che le denudava d'ogni om- 
bra il viso, per dire tutto d'un fiat 
- Sandro Ripari è morto ieri sé- 
ra, in un incidente automobilistico, 
sul colpo. 
Giovanna non poté essere presa 
da una sensazione di pena per l'a- 
mico scomparso, perché il tono e il 
viso del marito la lasciavano per- 
plessa. Evasiva, allargando gli occhi, 
un po' atona, esclamò: 
- Poveretto! 
Lorenzo le diede un'occhiata tor- 
va, allontanandosi per camminare 
nella stanza. Ad un tratto, irritato 
dalla calma di lei e dal suo silenzio, 
disse 
— Accogli così questa notizia? 
Giovanna sentì che un malessere 
indefinito, dalle ginocchia alla gola, 
saliva in lei cingendola di spire diac- 
cie. Ebbe un interno tremore e di- 
venne livida come una bambina che 
non riesce più a comprendere una 
persona. 
Jo non ti capisco, Lorenzo, che 
cosa dovrei dire, fare? Sì, la noti- 
zia mi ha fatto una certa impres- 
sione, ma... 
— Ma ti devi nascondere e lo fai 
con troppa arte per riuscire ad es- 
sere. vera. La tua indifferenza è 
tanto finta che non ti accorgi nep- 
pure di esagerarla. Scatta pure, addolorati che 
te lo permetto, — disse, con troppa cura nel- 
l'eliminare dalla sua voce i toni aspri. 
Giovanna fu presa da un senso di stanchezza. 
Sedette su una poltrona e giocherellò con la 
trina del fazzoletto per darsi il tempo di ca- 
pire a che cosa mirava il marito. Ma dopo al- 
cuni minuti di silenzio dovette persuadersi che 
la sfuriata trattenuta di lui le era incompren- 
sibile. Quasi suo malgrado, stringendo le spalle 
con un gesto puerile, ripeté: 
- lo non ti capisco. 
Allora egli gridò: 
- Mi capisci benissimo. Io so che Sandro ti 
amava e sono quasi certo che anche tu, tu... 
Una risata lo interruppe. Giovanna, la testa 
buttata all'indietro, la gola gonfia, rideva. Ri- 
dendo appariva così sana, così sincera ch'egli 
ebbe la sensazione d'essere fuori strada e il 
riso di lei gli piacque, gli diede una gioia del 
sangue. Ma si riprese subito, vergognoso di 
quella indulgenza fisica. Dominandosi, si im- 
pedi con uno sforzo ogni distrazione, per ascol- 
tare soltanto il rovello che lo rodeva dentro. 
Giovanna intanto si ricomponeva e, con gli 


novella di MARISE FERRO 


occhi ancora pieni di riso, lo guardava un po’ 
audace, bella perché si era accesa. 

— È una scena di gelosia, allora... 
zandosi per andare verso di lui, 

Egli la fermò con un gesto 

= Non mi toccare e non credere di sviarmi 
con delle moine. Il male è più grave di quanto 
tu non creda. 

Ella sì arrestò, abbulata di colpo: 

— Andiamo, Lorenzo, non insistere in questa 
assurdità. Sai benissimo che fra me e Sandro 
non vi era che una cordialissima amicizia. 
cominciò a dire, ma ebbe la parola spezzata 
in bocca dall'impulso di rabbia che, improv- 


disse, al- 
carezzevole. 


Accogli questa notizia?., 11} 
viso, le diede il volto del marito: volto chiuso, 
senza luce, così duro che pareva di pietra. Al- 
zò le spalle, sentendo che rasentava già la zona 
del risentimento e un'altra, più sorda, dove ca- 
piva esservi il disagio che conduce al dolore. 
Ma di fronte alla possibilità di soffrire per un 
sospetto, la prese una sorta d'inerzia umile e 
orgogliosa nello stesso tempo, perché rifiutava 
di reagire o combattere. Acquistando quell'e- 
spressione distante delle persone che sanno di 
cozzare contro l'incomprensione, si sedette an- 
cora, e, paziente, aspettò che il marito parlasse, 
sfogasse la sua ira repressa. In lei era una 
calma che assomigliava alla dolce abulia che 
Il sonno. 

ndro ti am: diceva Lorenzo con 

una voce monotona. Sandro ti amava. Quan- 
do entrava in questa stanza e ti vedeva, sem- 
brava sospeso, smarrito. e anche in lui 
era una sospensione, quasi uno stupore. Par- 
incerto, trovando le parole a fatica, 

come se ascoltasse con attenzione voci che gli 
dicevano cose segrete. Tutta la vita conosciuta 
dell'amico morto gli ritornava alla memoria, e 
gli bastava un gesto, una parola, ora, per com- 


(Disegno di Mateidi) za 


prendere quello che vi era stato in lui. Que- 
sto arrivare alla verità troppo tardi, con moto 
di regresso, riandando fra discorsi ed atti di 
uno che non esisteva più, metteva in lui un 
oscuro trasalimento, un timore. 

Un giorno, ricordo, mi sono stupito nel 
vederlo arrossire, a tavola, perché tu gli chie- 
devi, ridendo, se era la sua amante la donna 
con la quale lo avevi incontrato. Capisco adesso 
che doveva sentirsi ferito, sentendoti così igna- 
ra di lui 

Giovanna lo 
stanca 

Vedi, tu stesso, riferendoti ai fatti, rifiuti 
l'idea che lo ne fossi innamorata. Lo vuoi pen- 
sare, ma non puoi ammetterlo 

Egli di scatto gridò, quasi a difendere ll suo 
sospetto 

Non 


interruppe e disse con voce 


posso ammettere una cosa che mi 
offende, è giusto. Non posso am- 
metterla Tacque, guardò Gio- 
vanna, la soppesò, parve volerle 
scrutare i più intimi pensieri. Da- 
vanti al viso chiaro indifferente 
di lei ebbe un sospiro tremulo, il 
suo volto prese una espressione 
stranita 
Ma tu ti difendi così bene, sei 
così serena. balbettò, mostran- 
do, tutto di un tratto, il suo dolore. 
Giovanna disse 
Io non mi difendo, non ho bi- 
sogno di difendermi 
Vorrel che tu reagissi 
Ma che cosa devo dire e 
di contrario a quello che dico e f: 
cio, se so di essere sincera ella 
chiese, snervata, quasi piangente. 
Non lo so. Certo che ora è tar- 
di per cominciare a tranquillizzarmi 
Prese ancora a camminare, con 
Ul passo un pc ul suo viso 
era calato un pallore verde, In lui 
era una compostezza di tutti i gesti, 
di tutto il volto, quasi avesse accet- 
rassegnato. 
finestra e 
Iberi del 
della 


tato un'idea e vi si fosse 
Sì fermò davanti 
guardò discendere sugli 
giardino la polvere azzurra 
sera. Ad un tratto si volse 
Avrei preferito tu avessi pian- 
to disse, pacatamente. 
Giovanna, comprendendo ch'egli 
era staccato da lei, ebbe un susssul- 
n, Chiuse gli occhi e sentendo di 
entrare nella zona del dolore ebbe 
finalmente voglia di piangere. Ma si 
dalla 
che 
volle 


alla 


vinse poiché Lorenzo us 
stanz stranameni 
rifiutata € 


così solo, 
capì d'essere 


piangere, per orgoglio 


non 


L'indomani mattina Lorenzo s 

egliò abbastanza calmo. Solo il 

suo viso rigido, dove la volontà di 

dominare anche la mobilità dell’e- 

spressione metteva una compostez- 

severa, tradiva l'interno tor- 
mento. 

Giovanna, appena gli vide quel viso rigido, 
comprese ch'egli allontanava ogni confidenza, 
ogni abbandono e ne fu risentita. Assunse an- 
ch'essa un'espressione grave, apparentemente 
staccata, ma a fatica, come se dovesse comporre 
di sé un aspetto che, a ogni momento, le sfug- 
giva. Le pareva di ondeggiare in un'aria prov- 
visoria dove tutto ston: guardava fuori 

era colta stupore nel vedere il 
panorama familiare. Riconosc la collina 
chiazzata di macchie teneramente gialle e pen- 
sava: «il grano è maturo» parendole di ascol- 

e il pensiero di un'estranea. Il disagio in lei 
cresceva, quistava le proporzioni di un di- 
sturbo fisico: aveva leggere vertigini, un rodio 
nello stomaco, quasi una nause 

Pure non disse una parola a Lorenzo e co- 
minciò la sua «toilette» sforzandosi di fare 
gesti soliti e di apparire normale. Nello spec- 
chio vedeva, con orrore, un viso calmo, che non 
tradiva nulla dell'intimo turbamento. 

Ad un tratto Lorenzo si affacciò alla porta 
della stanza da bagno, in accappatoio, e disse: 

Stamattina alle dieci, ci sono i funerali 
di Sandro. 


GLI AVIATORI FRANCESI A ROMA 


Una squadriglia da caccia francese, agli ordini del comandante Welsee. è giunta = Rema li 2 ottobre per 


rendere la vi 
dai colonnello Da Barberino. Gli ospiti 
militari e civili. tra cul | Sottosegreta; 
Francia presso li Quirinal 

aviatori francesi 


Ella sussultò ferita dalla voce, da quell'arida 
frase buttata con un istinto maligno... Chinò 
il capo e non rispose. 

- Hai capito? Intendo andarvi e voglio che 
tu venga con me. — Si appoggiò allo stipito 
della porta, aspettando che Giovanna dicesse 
una parola, facesse un movimento. Ella gli vol- 
tava le spalle ed egli ne vedeva, così, la fra- 
gile curva degli omeri, la nuca bianca con i 
capelli che vi facevano un'ombra dolce. Il suo 
corpo era nascosto dalle pieghe della vestaglia, 
ma egli ne conosceva ogni particolare e avreb- 
be potuto descrivere la sua maniera di tenere 
piegate le iocchia, i teneri solchi che l'at- 
teggiamento le metteva attorno alla vita. A suo 
dispetto fu preso da una pietà amorosa di quel 
corpo; un attimo ebbe il desiderio di toccarlo, 
di chiedere, con un gesto solo, pace. Ma ella 
alzò il capo: le vide, nello specchio davanti al 
quale era seduta, il viso riflesso: viso calmo, 
con gli occhi secchi e le labbra indifferenti. 
Un fiotto amaro, proprio un rigurgito di bile, 
parve riempirgli la bocca. Sorrise, acre, avvi 
lito di portare ancora in sé istinti d'amore e 
ripeté: 

— Mi hai capito? 

— Sì — ella rispose. — Va bene, vengo. 

Allora una strana calma entrò in lui. Si stac- 
cò dalla porta, rientrò nel bagno. Pensava: 
«Si arrende, non ha più forza di sostenere 
la menzogna. lo le gravo sopra con tutto il 
mio sospetto, le tolgo il respiro. Ecco che co- 


ta fatta agli aviatori francesi nello scorso giugno 


conte De Chambrun. Diamo 
bito dopo l'atterraggio e il saluto 


lla squadrigita di «C. R. 3- comandata 
campo di Centocelle da numerose autorità 
Ina e all'Aeronautiea è l'ambasciatore di 
$. E. Valle e le altre autorità con gli 
bandiera dell'Aeronautica Maliene. 
Luce € Bruni) 


mincia ad avere il bisogno di abbandonarsi, si 
ripiega, diventa umile. Al funerale la vedrò 
impallidire. Forse, tornata a casa, piangerà» 
Il ritegno di Giovanna, l'isolamento orgoglioso 
in cui sì era ritratta dopo la notizia, lo avevano 
esasperato. Ora, l'essere arrivato a fondere la 
resistenza della donna, gli dava una sorta di 
ebbrezza, come se nell'impari lotta sostenuta 
con Sandro Ripari egli vedesse già la sua vit- 
toria. 

Giovanna straziata era una preda sulla quale 
poteva infierire, della quale poteva essere il 
padrone. « Appena saprò la verità», sì dicevi 
facendo della verità una mèta alla quale doveva 
a forza arrivare, per impegno d'onore verso 
se stesso. Oltre quella verità non vedeva più 
nulla, non presentiva nulla. 

Finì di vestirsi, rientrò in camera. ‘anna 
era già pronta. Indossava un abito nero che 
la faceva più alta e più snella. Pur attraverso 
la severità del vestito, traspariva la morbidezza 
del suo corpo, la linea agile del busto e quella 
misteriosa delle anche. Aveva le mani nude, 
così bianche e belle, che veniva voglia di toc- 
carle e baciarle. 

Egli disse, duro: 

Mettiti i guanti 
ticamera, uscì. 

Fuori era niti rosea, l’aria di primavera. 
Gli alberi del viale avevano un colore acerbo 
@ traslucido che dava gioia. Da un giardino, 
veniva l'odore dolce dell'agrifoglio. 


© la precedette în an- 
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Giovanna, comparendo sulla soglia, batté le 
ciglia, ferita da quella leggerezza d’aria, da 
quella luminosità di verde. Egli vide quel bat- 
tito, l'increspatura che velò, un attimo, tutto il 
suo viso e fu contento. « Non sa più difendersi 
ora comincio a vederla soffrire». 

Poiché la chiesa dalla quale partiva il corteo 
era vicina, vi arrivarono in pochi minuti. Il 
corteo era già formato ed essi si mescolarono 
alla folla degli amici. Piano piano, il carro fu- 
nebre si mosse, la lunga teoria dei convenuti 
vi tenne dietro. 

Lorenzo e Giovanna camminavano a capo 
basso, in silenzio. Egli guardava i selci de 
strada e, a tratti, le mani di lei pendule lungo 
i fianchi, quasi a cogliervi un fremito. Non pen- 
sava, la mente improvvisamente vuota. Un po’ 
contratto, ascoltava fermentare la vita della 
donna, ma non coglieva in lei che una volontà 
di silenzio e, ancora, di isolamento. 

Giovanna camminava a fatica, parendole di 
muovere un corpo dolorante come se fosse sta- 
to picchiato. Una mortale atonia le era discesa 
nel sangue e nel cervello. Camminava, e non 
avvertiva che lo sforzo fisico di muovere 
passi. Le pareva che intorno a lei vi fosse il 
vuoto assoluto. Non vedeva più il marito, le 
persone davanti a lei; non udiva lo scalpiccìo 
dei passi, i rumori della città; non avvertiva il 
tepore del sole; non sapeva di accompagnare 
il corpo di Sandro Ripari al cimitero. Era 
stanca, semplicemente, Come una smemorata, 
avrebbe voluto chiudere gli occhi, distendersi 
per terra, in qualunque punto della strada, e 
dormire. Ad un tratto il marito le prese un 
braccio, la fece salire su un taxi. Ella, appena 
seduta, si sentì distendere le miembra in una 
pace improvvisa. Respirò di sollievo, si tolse 
il cappello, reclinò il capo. 

«Ora piange, ora si mostra» pensava Lo- 
renzo, ancora contratto, disumano, scrutando la 
moglie con fissità. Giovanna sentì quello sguar- 
do e si scosse. Aprì gli occhi che aveva soc- 
chiusi, per guardare il marito. Incontrando il 
suo sguardo fermo e crudele, ebbe un'espres- 
sione smarrita 

«Ora piange» egli pensava. Tormentoso, lo 
logorava il bisogno del pianto di lei 

Ma il taxi giunse alla porta di casa ed essi 
dovettero scendere. Entrarono e presero a sa- 
lire le scale. Giovanna, ad ogni gradino, pa 
reva voler sostare, finita. Appena in casa egli 
le disse, vedendo che si dirigeva nella sua 
camera: 

No, resta qui con me. Ti voglio vedere. 
Nella sua voce era una volontà cattiva 

Ella entrò in salone, si lasciò cadere su una 
poltrona. Incrociò le dita sul grembo con un 
gesto dolente e ristette assorta. Repentino, dal 
suo accasciamento, sorse nitido un viso: quello 
di Sandro Ripari. Chiuse gli occhi, poiché era 
la prima volta che ricordava l'amico morto: le 
parve di nascondere in sé quel viso che ri- 
tornava con un'espressione d'amore. Un pengie- 
ro si alzò in lei, ancora timido, ma che face- 
va presentire il rimpianto: « Almeno egli mi 
amava senza sospetti e senza crudeltà. Mette- 
va tutta la sua anima nell'accontentarsi di un 
sorriso... ». Allora, tutto di un colpo, pianse. 
Pianse e gridò: 

- Lorenzo! 

Lorenzo, a qualche passo da lei, ebbe un 
sobbalzo, ma non si mosse. Dopo averlo tanto 
aspettato, ora non comprendeva quel pianto. 
Era un pianto alto, eppur abbandonato, dove 
non vi erano aspri singhiozzi, quella foga un 
po’ isterica del dolore contenuto che prorompe. 
Pareva che Giovanna piangesse per una pena 
informe e le sue lacrime avevano un che di 
intimo, di umile, quasi fossero spremute da 
un dolore che non l'avviliva. Non vi era nulla 
di nemico per lui in quel pianto; anzi, egli 
sentiva che Giovanna, lacrima su lacrima, svuo- 
tava una sorta di accoramento dolce, come se 
piangesse d'amore. Provò nel petto un man- 
camento, quasi Il cuore sospendesse un bat- 
tito; tutto il sangue gli tremò. Si avvicinò a 
lei, pavido. 

- Lorenzo, — ella sussurrò 
non perdermi 

Ma sorrideva già tra le lacrime, poiché sen- 
tiva le mani del marito tentare fra | suoi ca- 
pelli la solita carezza, ed il suo corpo ritor- 
nare accogliente. 


non perdermi, 


MARISE FERRO 
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arsi, ma questa volta lo spettacolo ha toccato i 
limiti del sublime con la illuminazione delle ve- 
trate dei finestroni mestranti in una soave armo- 
nia di toni tutta la bellezza dei pregevoli dipinti 
la magnifica cornice delle lesene con le centi- 

nala di statue inondate da luce radente. 
i prima è stato possibile filanesi di ap 


prezzare i pregi infiniti di quei capolavori che la 


miriade di riflettori opportunamente collocati nel- 
l'interno hanr ilevato al loro sguardo attonito 
l'arte di ‘ano da Pandino, di Giovanni Recal- 
cati, del Besozzo e del Bertini che dedicarono il 
loro intelletto ed il loro cuore ad arricchire il glo- 
rioso Tempio, ha rifulso in tutto il suo splendore 
particolarmente imponenti e suggestive le grandi 
vetrate dell'abside dove la tra: nza della luc 
ha messo in evidenza con una f hezza di colori 
orprendente gli inestimabili ri di bellezza che 
vi sono racchiusi 
‘opera del Beltrami, che tanta passione dedicò 
alla creazione delle vetrate più moderne, è apparsa 
in tutto il suo splendore e noi ricordando il grande 
artista che fu anche Direttore dell'Illustrazione 
esprimiamo il rammarico che alla sua vista non 
sia stato possibile mai realizzare l'apparizione com 
pleta di tutta la sua creazione che è visibile di 
olo in parte laddove batte il sole. 
ini, Presidente dell'Azienda Elettrica 
, al quale la cittadinanza deve l’idea 
zione di altre artistiche illuminazioni della Piazza 
e del Tempio, ha questa volta con una rapidità e 
buon gusto veramente eccezionali superato 
ogni aspettativa 
a milanese ha vissuto ore di in- 
ha freneticamente applaudito al- 
lorché nel mezzo della grande piazza si è levata a 
sventolare da un alto pennone, collocato per l’oc- 
casi una grande bandiera tricolore, mentre in 
cima appariva, simbolo delle fortune della Patria 
una grande stella, splendente sopra quattro Fasci 
dalla luce bian sima, circondati come da un'au- 
reola, formata da otto irri nodi di Savoia 
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Von Stuek ha portato alla vittoria la 

nuova Auto Union nel Circuito Masaryk 

(Kr. 495.414 in ore 35727" 9/10) La ca- 

tegoria fino a 1500 è stata vinta dall'italiano 

Farina che con la Maserati ha percorso 
Km. 436.130 ln ore 3.58‘49" 


Il francese Charles Flou: 
pens che ha attraversato 
la Manica a nuoto ser. 
vendosi di un ordigno 

lui battezzato + idrosfe- 
ta +: una afera di 30 cen. 
timetri di diametro attra. 
versata da una doppia pa- 
la lunga circa um metro 

* mezzo. 


L'austratiano James Melrose 
11 pilota francese Gusti renitun anno. che ha com: 
Lemolne. perito piccolo appa: 


La prima giornata del Campionato Itallano di calelo è stata 
ricca di sorprese. Tra queste va registrata la vittoria delle 
la 


liana © Il Palermo, 
bloccata di Lami allo Stadio di Roma, dove la L 
omaggio alla festa dell'uva che animava le vie 
pitale. ha fatto una bella vendemmiata di punti travol» 
gendo il Livorno per 6- 


Lub, della scuderia Salaria. che, montato da Pa. pre petegrasTo paspiagio Gol 
cifici. ha vinto ll Criterium Nazionale a San Siro. Aldo Canazza vincitore della Teli, ciemaiiicato vincitore 
Foto D.P.A., Bruni, Fulgur 
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— Cos'è accaduto? 


"" vw: 


Evitate le economie rischiose ! 


Non dimenticate che un guasto al motore dipende, otto volte su dieci, 
da errata lubrificazione. Anche se il guasto non si manifesta subito, il 
rischio è sempre presente. 

Il nuovo Mobiloil, oltre ad essere l'olio più economico nell'uso - tutti i 
vostri amici che lo consumano possono confermarvelo - vi garantisce il più 
ampio margine di sicurezza che potete oggi pretendere da un lubrificante. 


Mobiloil 


Esigete sempre 


| recipienti sigiioi l olio più venduto in tutto il mondo 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


TI 


Key 
rno di ronda saranno tra poc 
zione con gli uffici di commi 


Modernissime automobili accanto a tende primitive durante un con- Ta Fe Eisisi ileenio iaia si 
vegno di capi indiani a Pendieton, nello Stato dell'Oregon. (A.P) di un piccolo apparecchio radio che le te: 
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[HOTEL SATURNIA - ROMA 


ICOLA TOLENTIN 

Muri Gostrazione. « Posizione mei pressi get Quartiere 
Ludovisi è Piazza Barberini. - Tutto li conto 

Terrazza. Tel. 4310.” Dir. M. GUOLIELMETTI 


(Vedi a pag. 530 l'inizio della terza puntata 
del romanzo di Alessandro Varaido: UN 
GRAND'UOMO E UNA PICCOLA DONNA) 

l'operazione. Mi son fatta forza e me la cavai 

discretamente. Se fossi stata in una sala vi- 

cina ad attendere, mi sarei logorata di spa- 

simo. 

Era quasi bella parlando così: gli occhi 
d'abitudine spenti brillavano, il viso pallido 
s'era colorito, e la fragile mano mi stringe- 
va il braccio come una morsa. M'affrettai a 
sviare il discorso, ché eravamo giunti al Pa- 
latino. Fu una deliziosa mattina. C'è nulla 
di più grato ad un'anima sincera che con- 
durre per la prima volta una vibrante sen- 
sibilità, preparata dalla cultura, dinanzi a 
quelle storie vive che sono i luoghi fa- 
mosi? M'era accaduto una sera, con uno 
straniero d'’oltre oceano, che per la 
ma volta, già sulla soglia della vecchiaia, 
aveva fatto il viaggio in Europa. Sbar- 
cato a Genova nel tardo pomeriggio da 
un piroscafo di lusso, entrato in un'auto 
chiusa e poi ingoiato da un albergo, n’era 
uscito con me dopo pranzo per i quattro pas- 
si salutari. Non aveva ancora veduto della 
città se non che quanto la sua patria copia- 
va ed il suo ambiente. Lo avviai di colpo 
nella vecchia Genova, nella città degli Spi- 
nola e dei Doria, verso le dieci d'una sera 
d'inverno, rizida, ma pura e adorna della 
piena luna. Parea di percorrere una città 
morta: silenzio, deserto, mistero. E si trovò 
d'un tratto, lui culturale ed artista, a tu 
per tu con la storia, quella che più di ogni 
altra sentiva, la sua storia d’origine, la 
materna storia, quella dei suoi padri pu- 
tativi, i grandi navigatori, i grandi commer- 
cianti. E, fermi, dinanzi a San Matteo, men- 
tre gli mostravo la tomba di Lamba Doria, 
gli vidi il viso solcato di lagrime che non 
potea più contenere. 

Così con Gladys, la studentessa di Oxford, 
a tu per tu con l’Urbe, sul colle sacro, tra 
le memorie, dinanzi al pianeggiar delle me- 
morie, verso i colli e il mare, in mezzo alle 
rovine parlanti. E sapete a che ho pensato 


La differenza è grande per 
qualità e sapore. La MARCA 
ROCCA garantisce vere 
alici scelte, filetti d'alici al- 
l'olio d'oliva o in salsa 
piccante, di gusto incon- 
fondibile. 

Provate anche i nostri pre- 

libati antipasti “ROMA”, 


“UNO e TRE", e le altre 
nostre rinomate Specialità 


PER LA VOSTRA ELEGANZA 
TESSUTI A TINTA INDANTHREN 


TINTA DI INSU 


mentre la guardavo estasiata e commossa? 
AI grande, all’immenso smisurato amore che 
portava al marito, per non averlo giudicato 
ancora, lei che era tutta anima vibrante, al 
contatto di quel gelido calcolatore, forza del- 
la natura, ma egoista, ignorante, istintivo, 
munito di tali paraocchi da muli che gli era 
vietata per una vendetta del destino la visio- 
ne di quanto bello ci accerchia e ci profuma 
d'intorno, a meno che non gli servisse, che 
non lo servisse o che non gli fosse asser- 
vito per il suo spietato interesse. Assai volte 
dopo quella mattina pilotai Gladys per la 
Roma che amava e sentiva, più la romana 
che la papale, naturalmente, ma non sen- 
za qualche incursione in chiese meno alla 
moda. Restò assorta nella Santa Teresa del 
Bernini, stupita da prima, conquistata di 
poi: a lungo infine arrossì e curvò il capo, 
quasi si sentisse in peccato, e non se lo spie- 
gasse che in confuso. Questo sentimento 
d'incertezza e di scrupolo, che la logica, im- 


Endanthren 


RATA RESISTENZA ALLE LAVATURE, ALLA LUCE, ALL'USO 


parata nella disamina spietata e realista dei 
testi divini, ad un certo momento non le sep- 
pe spiegare, l'avvicinò alla Chiesa cattolica. 
Credere soltanto ciò che si capisce può es- 
sere un nutrimento del cervello, ma non del 
cuore: ora il cervello umano ha dei limiti 
che il cuoreè umano ignora. La donna inna- 
morata sentì la fede nell'assurdo: la picco- 
la donna, che bella non era stata mai, e gio- 
vane non era più, sentì l'altezza del Dio di 
bontà che oltrepassava la sua ragione ma 
non la sua potenza d'affetto. Alzarsi verso 
l'inconoscibile e l'ideale, la consolava di 
troppa logica di cattedra, e l’avvicinava al- 
l'idolo umano di cui s'era fatta un Dio, quel 
marito, che sentiva sempre più lontano da 
sé e per appagarsi del quale si rifugiava in 
Dio, istintivamente, cattolicamente. 

Ma era così squisitamente delicata la pic- 
cola donna, che cercava, in tutti i modi, di 
non farmi capire l’ansioso e dolce ricondur- 
re ogni emozione ed ogni sensazione a quel 
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marito ideale, la cui conquista — credeva — 
era stata la massima grazia avuta dal de- 
stino! Ora, una parentesi: sarebbe monoto- 
no troppo — e per i lettori e per me — se 
lo seguissi con rigida cronologia il susseguir- 
si dei fatti: alcune cose non potrei spiegare, 
per altre sarei troppo incolore. Mi si per- 
metta invece ch'io profitti del mio diritto di 
narratore e che colmi le lacune con la sa- 
pienza e l'esperienza del poi. Molto tempo 
dopo ho saputo come veramente le cose ac- 
caddero: dirò in qual modo e da chi. Oggi 
di quanto mi fu raccontato — e che ho con- 
statato vero — voglio servirmi perché il rac- 
conto prosegua logico ed armonico: invece 
di probabilità, metterò nelle lacune le verità. 

È prima di tutto ecco la storia genuina 
del matrimonio di Giusto Florida e miss 
Giulia — o Gladys — Manno. 


VII 


Quando per togliersi da una situazione 
incresciosa, e non sentimentale soltanto, 
Giusto Florida partì per Londra, non prese 
una decisione simile senza averla ponde- 
rata con quella freddezza — a volte spie 
tata — che metteva in tutte le cose, anche 
quelle contro di sé. La sua posizione lette 
raria era magnifica: sì trovava in pieno svi- 
luppo di talento e di fortuna. Una raccolta 
di racconti drammatici — Le ore inesorabili 
— aveva avuto l'esito insperato d'un ro- 
manzo, sia per la critica, sia per la vendita. 
Minuzioso amministratore delle proprie ope- 
re, da dare dei punti al Maupassant, s'era 
pur tuttavia giudicato © pesato: me n'ero 
accorto da certe domande tendenziose che 
osava rivolgere a me soltanto, a me che con- 
siderava onesto e quindi innocuo. 

— Credi, — mi chiedeva — che abbia 
fatto un passo avanti? 

Era il suo tormento occulto. Per passo 
avanti egli intendeva un principio di rin- 
novamento. L'ossessione di rinnovarsi è spe- 
cifica di tutti gli artisti che non sì rinnove- 
ranno mai. È l'ansia del nuovo che non av- 
verrà. 

Il talento di Giusto Florida era di quelli 
che non ammettevano il nuovo, secondo al- 
cuni critici seri, e secondo anche il mio pen- 
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‘Opera e nel contempo dei Datori di Lavoro, 


siero. Artista quasi perfetto, aveva poco da 
dire, e, più s'affinava, più ridiceva le cose 
stesse ‘nello stesso modo. Aveva per la cuc 
na propria uno stampo unico, un'unica cor- 
da al proprio arco, per l'offesa e la difesa. 
Giungeva all'emozione chiamando in aiuto 
la stanchezza: spossava il lettore, e, se lo af- 
rrava, era soltanto dopo averlo reso iner- 
me. E diceva quelle, che credeva le verità 
riservate a se ‘a sempre 
allo stesso modo. Noi lo vedevamo arriva- 
re, come vediamo allargarsi nell'acqua cheta 
i cerchi, gettato il sassolino. 
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Un collega diceva di lui crudamente: 

— Ha il ventre trasparente. 

Guai al primo passo in fallo, guai alla pri- 
ma stanchezza! E lo sentiva, e, qualche vol- 
ta, nell'apparente e spavalda sicurezza di 
sé, lo prevedeva, o almeno lo temeva. Ma 
Le ore inesorabili erano del miglior Flori- 
da: su questo non era lecito alcun dubbio. 
E proprio in quel tempo guadagnò un pa- 
trimonio in una sola notte di fortuna al gio- 
co, e sì pensò ricco, e si vide sicuro. 

E, borghese gretto nell'animo come era, 
cercò il castello di cui si dovesse parlare. 
Ma non si creda che entrasse in uno dei 
tanti sacchi aperti che gli tesero. Non era 
impresa ile ingannar Florida. Comprò 
una bicoc basso prezzo, accertandosi 
che non fosse monumento nazionale, e che 
la si potesse quindi riattare; vi spese den- 
tro e d’intorno con una certa abile parsimo- 
nia, e vi si rinchiuse per qualche mese. Le 
donne pensarono che un amore infelice fos- 
se la causa della solitudine cercata: i mali- 
gni dissero che voleva rientrare nelle spese 
con una saggia economia: gli indifferenti 
sentenziarono che intendesse di lavorare nel- 
la torre d'avorio; pochi di noi soltanto so- 
spettarono la verità. Si trattava di togliersi 
dall'ambiente in cui fino allora aveva vi: 
suto, di staccarsi dal dosso le stalattiti degli 
amici e dei compagni indesiderabili e rifarsi 
una verginità sociale. Me ne toccò abilmente 
in una lettera che ricevetti in quel torno. 
Viaggiavo. Le notizie mi giungevano di rado, 
quando mi toccava la fortuna, assai rara an- 
ch'essa, di trovare dei giornali, non sempre 
freschi. Tornai che Giusto Florida si era 
già installato sull'Appennino, e gli scrissi 
a caso, col vago recapito che potei sapere 
dalla sua casa editrice, la quale fece, a ma- 
lincuore, per me, uno strappo alla consegna 
avuta. rissi, non so nemmeno io perché, 
dopo la narrazione ascoltata in un intermez- 
zo a teatro, in una di quelle sere calme stel- 
late che invitano a lunghe passeggiate sen- 
za scopo, ed a sorprendenti confidenze im- 
prov Chi mi raccontò la storia del gio- 
co fu un vecchio gentiluomo, che non vive 
più, e che aveva un debole per Giusto Flo- 
rida, un debole composito come lo chi&ma- 
va, ché c'entrava dell'ammirazione, dello 
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snobismo e una certa dose di simpatia con- 
finante con l'affetto. 

Alla mia lettera seguì una lunga risposta, 
evidentemente fatta per la galleria, ché il 
romanziere vi analizzava il proprio c 
spendendo prodigalmente il proprio ingegno, 
come se si trattasse di scrivere uno stralcio 
per antologia. Confesso che mi presi una 
piccola soddisfazione maligna: la lettera es- 
sendo evidentemente scritta per essere di- 
vulgata e comunicata alla stampa, io la ten- 
ni per me, non ne feci parola ad alcuno. 
Tacqui persino una notizia che poteva avere 
interesse letterario, e cioè le bene avviate 
trattative per la traduzione in inglese di una 
delle migliori opere del Florida, Storia di 
un cuore, il romanzo che le donne predilige- 
vano ed in cui l'arido amministratore del 
proprio ingegno aveva gettata così vera 
emozione da poterlo credere autobiografia. 
Da chi non conosceva Florida, naturalmente. 

E adesso ascoltate da che ebbe origine la 
nuova fortuna dell'amico, mentre dormiva 
placidamente fra due guanciali nel castello 
dell'Appennino, o forse tosava i propri con- 
tadini peggio d'un fenicio dei tempi dei Fa- 
raoni, verso i poveri lavoratori della terra. 
Miss Giulia Manno, licenziata ad Oxford, 
sognò il solito viaggio in Italia sulle orme di 
Shelley e di Dickens. Ottenne per compa- 
gna una parente povera e le due ragazze in- 
trapresero il loro viaggio sentimentale. Fu a 
Firenze, in un albergo del Lungarno, che la 
fortuna si ricordò di Giusto Florida. 

Miss Manno sapeva della nostra lettera- 
tura dei buoni secoli, quanto un conferen- 
ziere d'Or San Michele, ma della moderna 
appena conosceva qualche novella di Ma- 
tilde Serao, qualche verso del D'Annunzio e 
un intero libro del Fogazzaro che l'aveva 
fatta sognare ad occhi aperti. Era il Mistero 
del Poeta. Varcata la frontiera con l’avven- 


iso 


L'IDEALE DELLE MACCHINE PER CAFFÈ ESPRESSO 
Casa fondata nel 1905 
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tura di miss Violet alla mano, dopo il pel 
legrinaggio in Val d'Intelvi, diretta 
a Firenze, ché le grandi città cisalpine ap- 
partenevano all’itinerario del ritorno. Sedu- 
ta accanto alla finestra Ila dolce 
mattina d'aprile, guardava Ponte Vecchio « 
le case d'Oltrarno, presa da un'emozione 


aperta r 


S.A.LUBRIFICANTI 


EFOLTZER 


(e 


ENOVA 


spiegabilissima, quando la sua compagna che 
stava davanti a un armadio, vuotando le va- 
ligie, le si volse agitando un libro: 

— Giulia, guarda che cosa ho trovato! 

Romanzo dimenticato dall’ospite partito la 

ra prima probabilmente, ché non apparte- 

alla consunta biblioteca dell'albergo se- 
condo ogni evidenza: era intonso ancora. 
Miss Giulia Manno l’aprì a caso e cadde so- 
pra una pagina che la colpì. Cominciava: 

«... guardavo Ponte Vecchio e le c 
d'Oltrarno... » 

— Mary, — disse alla cugina — ti prego, 
consegna questo al direttore, ma pregalo di 
mandarmene a comprar subito una copi 

La Storia d'un cuore fece una grande im- 
pressione a miss Manno, che la divorò in po- 
che ore, nto per le reali doti del 
libro, emozione compresa, ma puranche per 
un’altra ragione, che chiamerei d'incontro. 
Il libro aveva Firenze per pittoresco s a 
rio, la Firenze di ieri e d'oggi, la Firenze 
d'ogni tempo, che viveva e riviveva, in ogni 
recesso e in ogni memoria. La dottoressa di 
Oxford asciuta di Ruskin, natural- 

, ma l'estetica delle Mattinate Fioren- 

spesso fredda, è spesso didattica: è 
già per iniziati che non vi cercano sensazio. 
Il libro di Florida, inve 
specie di guida sentimentale, che 
si svolgeva sotto i passi di due amanti e li 
incorniciava con una delicatezza ed una mi- 
sura di prim'ordine, Quelli che sarebbero 
apparsi in altra opera fredda erudizione, 
i invece là con tentennante parsimonia, 
con brevi cenni e tocchi in punta di pen- 
nello, parevano richiami su tivi e si 
fondevano dentro il racconto come i mo- 
tivi asicali in sinfonia. Giusto Flo- 
rida rtista furbo anche ne' suoi peg- 
giori difetti. 
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Angeio Mari 


LA MONTAGNA D'ORO 


«Non è più una chimera, un desiderio vago, un'îl- 
lusione di fantasia riscaldata... La montagna d'oro è 
una realtà. Si può vedere; si può toccare con mana. 
Poche settimane ancora e l’Esposizione di Torino sarà 
chiusa, l'estrazione dei seimila premi avrà luogo nelle 
forme più solenni e fra quelli i primi cinque si di- 
videranno i cinque culmini della montagna d'oro del 
valore complessivo di lire 550 mila: uno, il più alto, 
del peso di 95 chilogrammi e 200 grammi e del valore 
di 300 mila lire; un altro di trentun chilogrammi e 
136 grammi di peso per 100 mila lire di valore; gli 
altri tre ciascuno di 15 chilogrammi e 968 grammi per 
il valore di 50 mila lire. E non vi affannate all'idea 
di essere costretti a portarvi la montagna a casa. Il 
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Bad Kestrita 37 (Thér.) Germania 
Allevamento cani di razza 
Ditta più anziana di questo ramo 
da Germania (fondata nel IN, 
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La Farmacia PONCI nel 1700 


Le pillole di SANTA FOSCA o del PIOVANO 
CELEBRATE FINO DAL 1764 DALL'ILLUSTRE MEDICO 0. fi. MORGAON 
SUA ZEPISTULA MEDICA, TOMUS QUARTUS, LIRER tit, PAO. 18 xxx PAR. 7» 
NELLA QUALE BOLI DICHIARA COME LE PILLOLE DI SANTA FOSCA ESERCI 
TINO UN'AZIONE EFFICACE MA BLANDA, SENZA CAGIONARE ALCUNO DI 
QUEI DISTURBI PROPRI ALLA MAGGIORANZA DEI PUROANTI. 
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ira dei costumi sociali 
ciniamo ed è dolore. 


omaggi un ar 
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ia che nasconde un desiderio di purezza. Un li 


utore, che è oggi tra i proscritti del 
la sua prima grandissima celebrità con 
sta al genio della musica, 


GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE EDIZIONI TREVES 


Orio Vergani 
LEVAR DEL SOLE 


«- Un realismo spinto all'estremo è il carattere do- 
minante di Levar del sole, questo libro che io segnalo 
ai miei lettori e ai traduttori. £ un romanzo costruito, 
per così dire, all'antica, una finzione costruita secondo 
le regole classiche del grande romanzo. Orio Vergani 
analizza con grande potenza i caratteri dei suoi per- 
sonaggi. rendendoli stranamente e dolorosamente vivi 
Il nero pessimismo di cui il suo ultimo romanzo è im- 
pregnato ricorda da vicino la filosofia dei romanzieri 
naturalisti del sec È questo un punto di 
contatto fra di Vergani e quella di 
un altro italiano di gran talento, Moravia. Vergani 
merita come lui di attirare l’attenzione dei critici 


stranieri. 

Il libro descrive il carattere egoista autoritario e 
cattivo di un avaro di grande statura, degno di star 
vicino ad Arpagone e a Grandet. Egli ha tutti i vizi 
dei suoi predecessori. DI più, è cieco, ciò che permette 
a Vergani di rinnovare felicemente il ritratto del per- 
sonaggio. Si può immaginare Arpagone privato della 
vista? Arpagone colpito da una disgrazia che gli im- 
pedirebbe di leggere nel viso di quelli che lo circon 
dano ciò che pensano della sua ricchezza e ciò di cui 
sarebbero capaci per impadronirsi del suo tesoro? f 
ll caso patologico e psicologico esposto con mano da 
maestro da Orio Vergani. La situazione che sì crea 
da questo è molto singolare, e l'invenzione, dal punto 
di vista letterario, molto interessante. Il racconto si 
lge in uno stile sobrio, elegante, nervoso, che mette 
ammirevolmente in rilievo tutto ciò che vi è di tra- 
gico in questo dramma familiare... ». (L. 12), 


Mavic Muner 
Wournal des Débats, 12 sett. 1930 


G. Ad GIULIO RICORDI 
E I SUOI MUSICISTI 


Con vivo piacere si leggono queste pagine che rie- 
ono in 


vocano episodi sconosciuti 0 poco noti, e me 
luce i meriti del solerte e intelligente editore là dove 


la sua opera è la sua parola autorevole valsere 
favorire la nascita di un nuovo spartito. Interessante 
riesce pure la ricostruzione dell'ambiente artistico mi- 
lanese di quel tempo e del piccolo cerchio di grandi 
ingegni raccolto intorno a Giulio Ricordi per attendere 
da lui la lode più sincera © preziosa oppure il’'saggio 
consiglio di perseverare verso più lontane e fulgide 
méte. (L 20) 
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Scrittori Moderni Stranieri 


VERDI 


In-16°, rilegato in tela, pelle e oro L 8 


FRANZ WERFEL 


Il romanzo dell’ opera 


intolleranza germanica, acquistò 
sto romanzo, che è il più alto 
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L' ARRIVISTA . 
Corre alla caccia d'un comodo posto. 
Cene della Chitarra 


Crittografia a cambio di cons. (frase: 4-7) 
REG.IA 
I Lupino 
SOLUZIONI DEL N. 37 
XL SUpre-ma giorA — 2. Il cuore — 3,/MArioneTTA — 
4 Panico-colo = 


= panicolo — 5. Pistole, sistole — 6. S-igno- 
mia-d'-ESCA = signora tEdesca. 
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settimana sarà estratto a sorte fra i solutori delle PAROLE 
30 in libri editi della Casa Fratelli 
Treves. Le soluzioni vanno segnate sul presente schema e devono 
essere inviate non oltre gli 8 giorni della data di questo fascicolo. 


Ogni 
INCROCIATE un premio di L 


CONCORSO PERMANENTE A PREMIO 


Per ogni lavoro concorrente, devono essere inviati due disegni: 
uno vuoto e l'altro completo di soluzione. Tali schemi, che non 
dovranno superare i 13 quadretti per lato, vanno trattati a penna 
le definizioni (in prosa o | 
in versi) verticali e orizzontali (succinte e di sapore prettamente 
enimmistico) con in calce nome, cognome, motto, indirizzo preciso 
del concorrente per l'eventuale conferimento di L. 25. Il tutto cor- 
redato dell'apposito talloncino (gli abbonati possono indicare sem- 
plicemente il numero d'abbonamento). — I lavori non prescelti 
non verranno restituiti. Gli schemi devono essere assolutamente 


su fondo bianco. Su un foglio a parte, 


inediti, e le parole devono incrociare tutte. 


Silvia Fogolari, Venezia. 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
Concorso permanente per 
uno schema di cruciverba N. 40 
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(Mastro Croce) 


N. 30 di M. Zebellin (Dolo) 
ND. 2 P. 4.13.15.17.20.28 


N. 2 di V. Soavi (Roma) 
ND. 2.19.36 P. 12 | 


P. 5.11,14.21.22 25.36 
muove e vince in 
5 


Il Bianco muove e vince | Il Bianco muove e vince 


PARTITA N, 16 
Apertura 4-3 
Giovanni Bonnini (bianco) - Giuseppe Olivio (nero) 
2219-1014; X-514; 20.19-X; 


2116-12 X-815; 
; DI 
: N23- 
Li xXx; mr. 
1721; 22.19-10.14; X-X; 25.18 
‘vedi posizione in diagram- 
ma). Segue: 36; 27.23:4.10; 
#2.19-10.13; 19.14-1115; M.11- 


15.19; 116-192: 63-2127; 
36-27.30;  G.10-1317: 1014 
ATZI; 1411-3026; 116-227; 


3122-2619; 610-1922; 10.13- 
2.27; 1310-2722 ecc. Patta. 


SOLUZIONE DEI PROBLEMI 


N. 25 di C. Stefanini: 18.13; 5.10; 27.23; 3124; 24.13; 13.15. 
N. 26 di V. Soavi (Roma): 29.26; 4.11; 11.14; 28.24; 2422 
A. Gentili 


Le soluzioni devono pervenire alla Rivista entro otto 
giorni dalla data di questo fascicolo, Fra i solutori saran- 
no mensilmente due premi di L. 30 in libri 
da scegliersi fra quelli editi dalla Casa Treves. 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
Problemi di Dama 


2 Tat+, ecc 


2 Thé+, ecc. Se L.. TI2+ 
2 Te2+, ecc. Se L.. TxgT: 
2 Te8+, ecc. Se L. Taî+; 


1° Spielmann con punti 9% su 11; 


2 Axd5, ece. Se L.. Cbs; 2 
RxbS, ecc. Se 1. Cad; 2 
Txad, ecc. Se L. Ca?; 2 
Txa2, ecc. Se l.. Cbl; 2 
Axb5, ecc. Se 1. Cdl; 2 
Axdl, ecc. Se 1. Ce? 2 
Axel ecc. Se L. Cet; 2 
Agli, ecc. 

st G. Cri : 1 AdL 

4 E. Napoli: 1 Tbi, C. muo- 
we; 2 Cot+, ecc. Se 1 di: 
È Txal ecc. Se L. cì; 2 
Txe3+, ecc. Se L. 13; 2 


SOLUTORI 


Hanno inviata l'esatta soluzione: 

Fiumi M.. Pirano (Pola) - Sciau- 
lino R, Canicattì (Agrigento) - 
Moruzzi A., Milano - Cei L, Ro- 
ma - Marini A., Trapani — Fie- 
per G.. Torre Pellice (Torino) - 
Lentulo A. Milano. 

Premiati del mese di settembre: 

Cel Leoniero, Roma - Lentulo 
Adolfo. Milano. 


NOTIZIARIO 
4 Con la partecipazione di ott- 
mi giocatori fra cui il Maestro 
Antonio Sacconi di Roma, ha avu- 
to luogo nello scorso settembre a 
Sopron (Ungheria), un interessan- 


? e 3° Sacconi e Thomas 8; 4* Ha- 
vasi Th; S. 
Vajda e Srabò 7; 8° Csatt 
Fuss 4; 10° Schwabbaner 2; 1l* 
e 12° Hemel e Vashvari 1 


Presso la Sezione Scacchi del 
$ Dopolavoro Corridoni di Na- 
poll, si è giocato recentemente un 
torneo valevole per il titolo di 
Campione Cittadino di seconda ca- 
tegoria. La competizione è termi» 
nata con il seguente esito: 

1° V. Solonia con punti 7 su 7l; 
2 F. Adinolfi 4%; 9° e 4° G. Menna 
e L. Foà 4; 5° G. De Caso 3; 
6 M. Sasso 2: T° e 8° L Santa- 
maria e G. Sergio 14. 

G. Ferrantes 


Problema N. 63 Problema N. 64 
A. Rossoloff R. Prato 
ehaetmaty, 1903 - 1° Premio) (li Problema, 1983 - 1° Premio prine.) 
NERO (pezzi NERO (pezzi 7) 


a boe d 
BIANCO 
n Biaxco 


6 
5 
4 
3 
2 
1 
e fg a boo d e f gh 
(pezzi BIANCO (pezzi 11) 
sita in 2 mosse M BIANCO matta in 2 mosse 
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Le soluzioni di tutti i giochi devono essere inviate a L'/Mlostrazione Italiana, Via Palermo 10, Milano, specificando sulla busta la rubrica a cui si riferiscono 


Preferito in tutto il mondo 


Sono state conferite alla 
Casa Sasso 30 massime 


onorificenze mondiali 


Tipografia Treves - Milano 


